香頌(Chanson)是一個(gè)溫軟的譯名，意思是“歌曲”。不像美國Jazz那樣慵懶，也不像巴西Bossa Nova那樣自由，婉轉(zhuǎn)綿長的法式音節(jié)仿佛能把平淡無奇的日子唱成浪漫的愛情時(shí)光。左岸那些咖啡館，無不被這抒情得有些讓人惆悵和心酸的香頌所縈繞。雖然這里6歐元一杯的咖啡跟自動(dòng)售賣機(jī)沖出來的味道相差無幾，但是更多人坐在這里，等待的不只是咖啡。

巴黎大大小小的劇院、酒吧不計(jì)其數(shù)，不過大部分人依然迷戀Au Lapin Agile小酒館。100多年前，這里云集了歐洲最有名氣或尚未成名的大批畫家、作家們，他們以詩樂互相吹捧或嘲弄，有時(shí)淺酌，有時(shí)爛醉如泥。時(shí)至今日，想要聽吟游詩人唱正宗而古老的法國香頌，只此一家最具代表性。

草根詩意

出身于街頭小酒館和咖啡店的香頌，不需華麗的配樂，這樣的隨性恰好賦予其一種自然簡單慵懶的特質(zhì)。比起爵士樂骨子里揮之不去的苦痛，香頌更講究歌詞的意境、曲調(diào)的優(yōu)美，這都和法國人無憂無慮追求美好的生活態(tài)度息息相關(guān)。

香頌是詩。自古如此。早期的法國游吟詩人分南北兩派，南方的游吟詩人稱作特羅巴多Troubadour，用古普羅旺斯方言演唱；北方的稱作特羅威爾Trouvre，用古法語演唱。他們贊美騎士的英勇和愛情的高貴，歌頌十字軍的功績、議論政治的是非。他們的音樂影響深遠(yuǎn)，在法國、英國、德國，廣為傳唱。赫赫有名的“獅心王”查理其實(shí)也是一位杰出的游吟詩人。1139年，查理率領(lǐng)十字軍歸國途中被德國亨利六世囚禁。查理的仆人唱著主人親自譜寫的歌曲，走街串巷、四處奔波，終于在一座城堡的外面用歌聲探出了查理被囚禁的角落。

到了18世紀(jì)，法國最為流行的應(yīng)該算是《浪漫曲》(Romance)，一種短小又上口的歌曲，一些熱心的作曲家也積極創(chuàng)作這種短小的世俗歌曲。其中最著名的莫過于G.Martini的那首《Plaisir d'amour》。在這以后，Romance慢慢分成了兩支，一支在德國藝術(shù)歌曲的影響下補(bǔ)充加入新鮮血液，歌曲更注重歌詞、伴奏分量增加，最后發(fā)展成為今天的Melodie。另一支則仍然沉醉于旋律性，簡單的琶音仍然是伴奏的主要成分，歌詞的選擇迎合了大眾口味，慢慢發(fā)展成現(xiàn)在的香頌，曲風(fēng)婉轉(zhuǎn)柔和，完美結(jié)合詩與樂，迪帕克、福雷、德彪西等都是其中的行家。

在音樂的特色上，法國世俗歌曲大多是由敘事部分的樂段和樂曲的反復(fù)部分相互構(gòu)筑而成。這種形式的確立，大約是在1900年前后，也就是所謂的“法國美好時(shí)代”。歌曲的形式和主題當(dāng)中，包含了地方小調(diào)、民謠、情歌、哀歌、幻想、寫實(shí)、文學(xué)、政治，以及抗議等廣泛的內(nèi)容，可謂林林總總，五花八門。

30年代，是法國“香頌”發(fā)展最具關(guān)鍵性的時(shí)期，那段時(shí)間，法國創(chuàng)立了最具權(quán)威的ACC唱片大獎(jiǎng)。由羅西妮鮑華耶所唱的香頌名曲《對我細(xì)訴愛語》，在1931年5月所舉辦的第一屆ACC唱片大獎(jiǎng)上奪魁，這首歌曲除了促進(jìn)了法國唱片工業(yè)的蓬勃發(fā)展，也因?yàn)樵~曲優(yōu)美，而被改編成14種語言風(fēng)靡全球，正式揭開法國香頌迷人的風(fēng)華史。

弦上水滴

香頌予人以沉醉的感覺或許是因?yàn)榉ㄕZ的發(fā)音。我們都習(xí)慣了漢語那種中正的發(fā)音，或許也習(xí)慣了英語那種圓滑不失棱角的音調(diào)，法語奇異美妙的滑潤感，讓人感到前所未有的浪漫。圓滑的卷舌音，就像水珠在弦上緩緩地滑過去。

這樣的音樂其實(shí)需要特別的聲音來演繹。低沉、略帶沙啞，誘人卻又高高在上。特別是小舌音，發(fā)得很有力度。唱歌就像是一種傾吐，要把內(nèi)心所擁有的一切都奉獻(xiàn)給你，毫無保留。這樣的聲音演繹出來的音樂，好像用老唱機(jī)放的黑膠唱片一樣，雖然沒有CD加高級音響那樣純粹精細(xì)，但卻有一種自然的獨(dú)特的味道。一旦你進(jìn)入歌者的世界，仿佛這個(gè)世界只剩下你們在面對面地交流，再無其他。

在法國呆久了，也能分辨出所謂巴黎味，就跟京味兒一樣，小小的優(yōu)越感總是自然流露。很多香頌歌者擅用厚重的鼻音實(shí)現(xiàn)聲音的質(zhì)感，在嘴唇將拍未拍的瞬間，鼻音恰到好處發(fā)出，避免了法語嘴唇與嘴唇重?fù)粝铝髀冻龅膲m世感、現(xiàn)實(shí)感。有人將這種唱法稱為氣呼式唱法，哀而不傷，愁而不悵。

像每個(gè)學(xué)習(xí)歌唱的女孩一樣，Marine的夢想也是當(dāng)大明星。她每天花至少十幾個(gè)小時(shí)，跟隨兩名音樂老師孜孜不倦地練習(xí)。香頌要求歌者的聲樂技能要和藝術(shù)修養(yǎng)完美結(jié)合起來，才能表現(xiàn)法國歌曲的抒情性。傳統(tǒng)的香頌歌者，都有極好的文學(xué)修養(yǎng)，在演唱之前要反復(fù)地朗誦歌詞—放慢幾倍的速度將歌詞一個(gè)節(jié)拍一個(gè)節(jié)拍鑲嵌在里面。領(lǐng)悟歌詞的意境，細(xì)心揣摩語氣，不光是語速、語調(diào)、語音，還有心境、感情。這顯然不是年輕的Marine所能立刻學(xué)到的，愛情、傷害、遺忘、惆悵、懷念……這是生活教給我們的。對于所謂的搖滾、RAP等流行元素，Marine的老師一概很鄙視—吶喊喧囂式的演唱跟香頌極不吻合。Marine的聲樂訓(xùn)練更多的是學(xué)習(xí)“控制”—深入地使用氣息，讓聲帶和氣息互相支持、互相依賴，和諧的此起彼伏。

香頌的發(fā)聲，這種有控制的聲音帶給聽眾極具空間感的享受。即便聲音已經(jīng)達(dá)到了人聲的極限音，但是聽者卻沒有逼仄感，還覺得聲音之外有深邃的空間。這種延綿無盡的感覺，讓聽者有充分的空間將音樂延續(xù)，喚起更為深沉的共鳴。

相比Marine這樣標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)院派，當(dāng)然也有唱反調(diào)的，比如巴黎十二區(qū)由報(bào)廢的火車站改成的金箭咖啡(Fleche d'or cafe)。這里是巴黎音樂真正的地下室—頹靡、放松、狂歡。每晚的演奏多變生動(dòng)，有時(shí)是噪音制造團(tuán)，有時(shí)卻也有空靈純凈的絕唱。

赤足女神

這個(gè)世界上有兩種女人，一種女人鐘愛各式高跟鞋，一種女人樂于享受赤足，法國唱歌的女人大部分屬于后者。不管是在昏暗曖昧的小酒吧還是光潔明亮的大舞臺，唱香頌的大多歌者都是可愛、赤誠的女人。時(shí)代的進(jìn)步讓女人虛榮地追逐各種強(qiáng)勢、閃耀、尖利的高跟鞋，殊不知，這種武器讓大多數(shù)男人望而卻步。反而是赤足的女人，風(fēng)情隱約，讓人惦念難忘。

當(dāng)他擁我入懷

對我細(xì)語呢噥

我仿佛墜入玫瑰人生中

他說著愛的蜜語

或道盡生活平常

然而一切對我卻非比尋常

我常常在想，經(jīng)歷坎坷的伊迪斯 · 琵雅芙(Edith Piaf)在演唱這首《玫瑰人生》(la vie en rose)時(shí)，心里是怎樣的滋味？作為一個(gè)歌者，每一次的演唱，都是一場情感和身心的沉溺。我們?yōu)榱吮Ｗo(hù)自己，總是刻意忘卻那些悲傷激烈的往事，但有的人卻選擇把回憶一再放大。 伊迪斯 · 琵雅芙所唱的《玫瑰人生》，甚至比法國的《馬賽曲》還要有名，被無數(shù)的人以不同的語言在各種場合翻唱不絕。大部分的法國人，會把“玫瑰人生”奉為追求幸福的哲學(xué)—即使稍縱即逝的美好也值得珍藏留戀，過度追求永恒最終只能導(dǎo)致失望和痛苦。

1945年出世的伊迪斯家境悲慘，父母都是顛沛流離的流浪藝人。她的童年充滿著遺棄、流浪、呵斥，但她對音樂的狂熱和喜愛，讓她的驚人天賦得以展現(xiàn)。7歲那年，她就和在馬戲團(tuán)當(dāng)演員的父親一同在西歐輾轉(zhuǎn)演出。10多歲時(shí)，她和同父異母的姐姐一起成為流浪歌手，累了、困了，就在廉價(jià)的小旅館過夜。19歲時(shí)，一個(gè)夜總會老板無意中聽到了她夜鶯般的歌聲，從此，一個(gè)新星開始在舞臺上展露鋒芒。

伊迪斯 · 琵雅芙追求自由、個(gè)性獨(dú)立，她在唱歌時(shí)被批評“太僵硬”一怒之下回到酒吧瘋狂；不愿意事事按照計(jì)劃，一意孤行讓樂隊(duì)苦等三個(gè)鐘頭。然而，決定她命運(yùn)的其實(shí)并不是歌唱，而是愛情。

年輕時(shí)生活放蕩不羈未婚生子，幼女2歲患腦膜炎不治夭折。當(dāng)她終于遇上了真愛時(shí)，對方已是三個(gè)小孩的父親，明知愛情難有結(jié)果，依然愛得死去活來。甜蜜總是短暫的，情人從美國來探望她，不幸遭遇飛機(jī)失事英年早逝。后來，她建立了家庭，但心中依然痛苦莫名。身體已不再健康，幾次遭遇車禍、無節(jié)制地注射嗎啡、醉酒縱情、揮霍健康、不在意觀眾和媒體的評論……直到1955年，她接到巴黎音樂人圣殿—奧林匹亞劇場的邀請后，伊迪斯 · 琵雅芙再次煥發(fā)出令人驚奇的激情和能量。這次演出獲得極大的成功，鼓舞了她繼續(xù)演藝事業(yè)的信心，隨后開始的全美巡演，終點(diǎn)是紐約的古典音樂圣殿—卡耐基音樂廳。作為一個(gè)無可爭議的國際巨星，她的聲譽(yù)達(dá)到頂點(diǎn)。

1962年的9月，最后一次在奧林匹亞獻(xiàn)演，9月25日，在巴黎埃菲爾鐵塔，她為全世界演唱了Le Jour le plus long。推出最后一首名曲《愛情有何用》(A quoi ?a sert l’amour)、在南部戛納海岸度過最后歲月，47歲的伊迪斯 · 琵雅芙平靜離去。她的喪禮于10月14日在巴黎舉行，數(shù)萬名歌迷步行跟隨至拉雪茲公墓(Père Lachaise)，直至今日，墓前每天依然被崇拜者的鮮花綴滿。

來，來看這玫瑰的人生，不論生長在哪里，不論歌唱在何處，對歌聲與愛情，伊迪斯 · 琵雅芙不曾后悔�；蛟S，她的《我心無憾》就是最好的注解—

不，沒有就是沒有，

不，我無怨無悔，

好的也行，我欣然接受，

壞的也罷，我全無所謂。