在熱愛享受的意大利山區(qū)小鎮(zhèn)波西塔諾，歷時一周的烹飪課程不但教你學會意大利面和糕點的基本做法，而且傳達給你一種享受生活的熱情，經(jīng)久不衰。

我認為做一次跨洋的獨自旅行對我來說是個很大的冒險，我心里有個障礙：很久以前的一個電視節(jié)目的印象。節(jié)目中，一個女人周末獨自去巴黎旅行。我清楚地記得她消失在登機口時的樣子，她看上去害怕，卻很堅定。我曾經(jīng)想過如果是我，一個女人獨自去那么遠的地方旅行會怎樣呢?

不得不考慮旅行中每件瑣碎的小事，又不懂當?shù)卣Z言，豈不是令人沮喪?一個人在餐館吃飯，一個人參觀美術(shù)館和建筑，一個人旁觀另一片土地上人們的日常生活……無人分享，孤家寡人會不會有點顧影自憐?或正相反：旅途中不必事事與人茍同，造就自得其樂且與眾不同的經(jīng)歷?旅行通常讓我焦慮。獨自旅行?難以想象。

某天下午隨手翻閱雜志時，我看到了意大利烹飪假期的廣告，他們在海邊度假小鎮(zhèn)波西塔諾提供一周的烹飪課程，整個費用包含往返機場的地面交通、食宿和聽起來一點也不像旅游觀光的休閑娛樂，比如參觀一位意大利老奶奶在索倫托(Sorrento)山上的廚房。多完美的培訓(xùn)旅行!我怕自己猶豫不決，便趕緊行動，為自己預(yù)訂了一周的課程。

當我到達那不勒斯(Naples)時，如廣告中所承諾的，有司機前來接我，是一位笑容可掬的年輕人，講著一口很可愛的英語。他幫我拿了行李，然后我們開始沿著阿馬爾菲(Amalfi)海岸向南，行駛了一小時之久。這條以陡峭狹窄聞名的公路有著如發(fā)夾一樣的回環(huán)，繞來繞去地把我們帶到了波西塔諾這座懸崖邊上的小鎮(zhèn)，帶到了我下榻的別墅。別墅高聳于第勒尼安海(Tyrrhenian Sea)之上，可以看到令你雙腿發(fā)軟的景觀：凌空靠在山腰的波西塔諾粉彩建筑。別墅周圍色彩斑斕的九重葛儼如瀑布飛瀉，還有大如銀盤的木槿花，有檸檬樹、無花果樹和橄欖樹，以及一個種植藥草和蔬菜的有機苗圃。

一位男士走出來迎接我，帶我到房間。房間裝修簡單，地面鋪著藍白瓷磚，一個大衣柜、一張床、兩個床頭柜，墻上還有個燭臺;透過通往陽臺的法式木門，下面海景一覽無余。在鑲以花架的私人陽臺上，擺著幾把椅子和一張桌子，滿花架的茉莉正吐露芬芳。

小冰柜頂上放有烹飪學校送的一個禮品袋，袋子里有食譜、一周課程安排、一條圍裙以及一張公共汽車時刻表，包含所有從別墅開往波西塔諾及索倫托、阿馬爾菲和拉維洛(Ravello)等鄰近小鎮(zhèn)的公共汽車。還有一瓶普羅賽克(Prosecco)意大利起泡酒。我起初把酒瓶推到一邊，一個人喝有什么意思?但繼而我越來越有感覺，于是打開瓶，倒了一杯，坐在初來乍到的床邊品嘗，后又到我的陽臺，坐在椅子上慢慢喝了起來。

不久，課程的主管，有著意大利血統(tǒng)的勞倫·斯昆喬·伯明翰(Lauren Scuncio Birmingham)來到我的房間。她是一個漂亮的女士，一頭黑發(fā)，40歲左右，說話溫柔。她告訴我，接待我的男士是別墅的主人菲利斯· 穆拉諾(Felice Murano),是為她烹飪學校的學員提供住宿的別墅主人之一。穆拉諾曾是位牙科醫(yī)生，但他放棄了這份職業(yè)，修建了夢想中的B&B旅館。他還在家里自己制作初榨橄欖油、“檸檬雪露”(limoncello)利口酒和不含亞硫酸鹽的葡萄酒，并作為主廚跟我們在烹飪課上下廚。

伯明翰還介紹我認識了另一位客人，芮秋·海因，一位看上去70多歲的德國女士，她是波西塔諾鎮(zhèn)的長期游客�！八龝�說5種語言，”伯明翰說，“是吧，芮秋?”海因謙虛地笑了，她說帶我參觀一下別墅，我欣然前往。別墅里的菜園里住著一只名叫馬特歐的烏龜，只要呼喚它的名字，它就會慢慢悠悠地爬出來。還住著一只小貓和一條名叫“國王”的狗，國王對每一個來訪者都會熱情地伸出爪子打招呼。海因告訴我這里有一條通向海灘的可愛小路，問我要不要去走走，我像小狗似的興沖沖地跟著她去了。

漫步在這條有古老的石墻和臺階的小路上，海因給我講了波西塔諾鎮(zhèn)上有趣的人，有一位養(yǎng)了22條狗和一群山羊的詩人、曾在附近小島上生活并創(chuàng)辦芭蕾舞學校的已故芭蕾舞超級明星魯?shù)婪颉づ瑺栆��? Rudolf Nureyev)，還有貝佳斯公主(Princess Borghese)，她曾在這里的一座城堡里生活。當我們經(jīng)過一座廢棄的別墅時，我很驚訝這么漂亮的地方怎么會被遺棄�！八�砍倒了那些樹。”她說的是別墅的前主人�！芭丁�。從某個方面來說我想我是明白了。這個地方有一種不太真實的東西激發(fā)了某種信仰的飛躍，或者也許是一種理性的飛躍。我發(fā)現(xiàn)探索波西塔諾就像愛麗絲漫游仙境一樣美妙。

我們穿過波西塔諾的大海灘(Spiaggia Grande)，向右繞到另一個海灣，有一個小小的佛尼羅海灘(Fornillo beach)。海灘上有一家叫達佛迪南多(Da Ferdinando)的酒吧，我們剛到門口，圍著大白圍裙的女廚師就從飛奔出來，親吻海因的雙頰。

海灘上擠滿了玩耍的孩子和斜躺在明晃晃的橙色沙灘椅上的大人。海水非常清澈，深藍色，青綠色。天氣正合適，不冷不熱，非常舒服。這里無論是陸地、海洋還是天空，都有一種無法形容的自然之美，令我目不暇接。此時，除了啜一口意大利濃咖啡，慢慢感受和欣賞這一切，還能做什么呢。

晚餐時我見到了課程的另兩對夫婦，他們住在別的別墅里。還有伯明翰和她的父親勞倫斯，他是來過父親節(jié)的。鋪著亞麻桌布和透明硬紗的餐桌上擺放著波西塔諾鎮(zhèn)和阿馬爾菲海岸的彩繪陶瓷餐具，每一個盤子上的圖案都不一樣，有的是章魚、有的是鳥，或其他動物，還有一枝用餐巾包著的玫瑰。

首先上的是起泡酒，接著是水牛奶酪和櫻桃番茄，上面淋了別墅主人自己榨的橄欖油。奶酪擺在檸檬葉子上，帶著淡淡的檸檬清香。接下來的一道菜是用簡單的櫻桃番茄醬和帕米桑奶酪(Parmesan cheese)拌的螺旋形意大利面。在那之后是各種烤肉串，有豬肉、雞肉和香腸，配菜是用檸檬汁、橄欖油和鹽拌的“檸檬”沙拉。甜品是一個檸檬冰糕。這頓晚餐我們喝了很多很多葡萄酒。

一只小貓咪在腳邊叫著，我從桌上拿了些剩菜喂它。晚上天涼，我把貓咪裹在披肩里，它很快就呼呼大睡了。我們繼續(xù)喝酒聊天，我已經(jīng)完全忘記是在獨自旅行。餐后我回到房間，推開法式木門，清涼的空氣和明亮的月光灑進房間，我倒在床上沉沉睡去。

第二天早上醒來，我聽到鳥鳴聲和穆拉諾的口哨，每一天早晨都能聽到這些美妙的聲音。今天的課程從參觀波西塔諾鎮(zhèn)上的一家叫藍魚市場(Pescheria Azzurra)的魚鋪開始，我們?nèi)ツ抢镔徺I烹飪課要用的魚。我、伯明翰和她父親三個擠進小小的像山洞似的店鋪里，里面的墻壁都是用巖石砌成的。店里的大網(wǎng)袋里裝滿蚌類。我們挑選好烹飪課的材料——今天晚餐要吃的魚，然后請店主幫我們把魚開膛破肚，取出內(nèi)臟后切片。

從魚鋪出來，我們沿著波西塔諾鎮(zhèn)狹窄的街道蜿蜒前行，經(jīng)過賣廉價珠寶、紗一樣薄衫的街頭小販，再經(jīng)過各種各樣的店鋪：陶瓷、亞麻布、手工涼鞋……最后到了大海灘，今天這里擠滿了畫家。我們看了畫家作畫，隨后前往佛尼羅海灘，去海因帶我去過的達佛迪南多海灘酒吧吃午餐。

酒吧老板圭多·瑞斯波里(Guido Rispoli)跟我們志趣相投。他把我們領(lǐng)到餐桌旁，然后端出一系列愉悅味覺的美味佳肴，從擺在檸檬葉上的煙熏波蘿伏洛奶酪烤肉(smoked provolone)到金槍魚面包沙拉。還給我們上了一瓶叫ruta的助消化酒，那是一種草本格拉巴酒，是他母親，在廚房里的莎莉絲特媽媽為我們準備的。

莎莉絲特出來跟我們打招呼，這位84歲的老太太每天劃著船出海去打每天要吃的魚。她赤著腳，身上穿一件黃色的亞麻衫，臉上綻放著大大的微笑，容光煥發(fā)，看上去真是美極了，我想這樣美麗的笑容是發(fā)自內(nèi)心的自然幸福，加上意大利人的好皮膚，以及對美好生活前景無限憧憬的好心態(tài)。

我們坐在那家海邊的餐廳里邊吃邊談，時而放聲大笑，聽著海浪拍打小船的聲音，看著鳥兒在空中盤旋。我想我一生中從來沒有坐在一張餐桌旁那么久，那么開心。當我以為午餐結(jié)束了時，他們又端上來更多的食物;當我以為交談結(jié)束了時，有人又說了些別的，于是我往前傾了傾身體，想聽得更多更清楚，特別是我不懂的語言。每當他們說到我不明白的詞語時，我就留意他們的面部表情和手勢，理解他們要表達的意思。

那天下午烹飪小組參觀了穆拉諾的菜園。我們欣賞著生機勃勃的胡椒、歐芹、羅勒、胡瓜、茄子、萵苣、酸橙、檸檬、無花果和野生藍莓，拔下辛辣的野生芝麻菜的嫩芽，想嘗嘗它的味道。在檸檬樹下，我們的第一節(jié)課從水果展開。我們抽取了夏天常見的開胃酒——桃子酒的樣本，接下來仔細地削檸檬皮來做“檸檬雪露”，這是當?shù)睾苁軞g迎的一種飲料，由檸檬皮、水、糖和谷物釀造酒調(diào)制而成。然后做檸檬冰糕，穆拉諾建議做成半個檸檬的形狀。最后我們?yōu)橥聿妥鰷蕚�，把櫻桃番茄切片，把茄子切成丁。我們了解到意大利南部烹飪的基本配料是橄欖油、大蒜、辣椒和櫻桃番茄。這些材料在烹飪后味道互相滲透，你是很難分辨出它們單獨的味道的，任何一種材料的味道都不會很強烈，甚至你單獨品嘗它們時也很難分辨出它們本身的味道。新鮮是至關(guān)重要的，食材直接取自大海和菜園，放到鍋里最低限度炒幾下，然后直接送到嘴里。沒有防腐劑、沒有穩(wěn)定劑，沒有任何人造成分。還有，大蒜和洋蔥是從來不能用在同一道菜里的。

我們曾懷疑用這么少的材料和簡單的做法做出來的菜能否給人留下深刻印象，但事實證明又新鮮又好的食物是不需要多余裝飾的。晚餐的第一道菜是工匠火腿(artisan prosciutto)，接著是茄子軟芝士番茄意大利面，還有就是早上買的魚，是用橄欖油、胡椒、大蒜和白葡萄酒烹飪的。最后的甜點是咖啡奶油和白巧克力屑點綴的蛋糕。當我向穆拉諾問起這道甜點的名字時，他笑著說，“伊麗莎白蛋糕!”他在我的名字后面加了長長的意大利尾音，多么可愛的謊言，我把甜點吃得干干凈凈。

第二天我們游覽了卡普里島(Capri)，跟這里的路比較起來，波西塔諾鎮(zhèn)上的路幾乎就是超級公路。我們坐纜車到達索拉羅峰(Monte Solaro)山頂，陡峭險峻的懸崖下面就是深不可測的大海。然后在圣米歇爾別墅(Villa San Michele)停留參觀，這里曾經(jīng)住著瑞典醫(yī)生阿克塞爾·蒙德(Axel Munthe)，1929年的暢銷書《圣米歇爾的故事》(The Story of San Michele)就是他的作品。接著我們參觀了圣邁克爾教堂，這座建于18世紀的教堂鋪著意大利琺瑯陶瓷地板，生動地描繪了亞當和夏娃被逐出伊甸園的景象。

那天晚上回到房間，我打開通往陽臺的法式木門，帶著茉莉花香的空氣撲面而來。明亮光潔的月亮照亮了的黑暗的海水，水面上輕輕搖擺的游艇，閃爍著柔亮燈光的波西塔諾鎮(zhèn)，想起自己曾多次找借口想要取消這次旅行，因為不敢獨自旅行，想來真的可笑。

第三天白天沒課，烹飪班晚上才集合，所以我選擇來個短途旅行。出了門，爬上臺階走到大路上，經(jīng)過公共汽車站的石亭,里面唯一的一張草坪躺椅被當成長凳來用，又經(jīng)過一個瀑布，一位老人站在路邊對每個路人大聲說“早晨好!”。在分岔口上我向左轉(zhuǎn),朝海灘和圣瑪麗亞·阿桑塔(Santa Maria Assunta)教區(qū)教堂走去，教堂黃綠色的意大利琺瑯陶穹頂是小鎮(zhèn)的地標。我走進教堂，欣賞著教堂里白金相間的上百年的工藝裝修風格。當看到一位婦人低頭祈禱時，我?guī)е�敬意去思考這種精神祈求的價值。

晚上，我們上第二堂烹飪課。穆拉諾用櫻桃番茄、刺山柑、金槍魚、黑橄欖和橄欖油煮意大利扁面條。玻璃杯里用橄欖油腌過的金槍魚的味道跟我以前吃過的金槍魚罐頭很不一樣，更美妙和令人回味。我決定回家后先做這道菜，因為它真的太美妙了。我們還用農(nóng)場黃油和橄欖油做了意式烤面包，用橄欖油炒牛至(oregano)和番茄，炒紅辣椒和黃辣椒，最后還做了沙拉。你可能會認為吃了這么多橄欖油和番茄后一定會膩，但是對我來說正好相反，我越來越喜歡它們了。

第四天我們又有一次短途旅行�！敖裉煳覀�?nèi)ニ鱾愅猩缴细�羅莎媽媽一起做乳酪和比薩，”伯明翰向大家宣布， “然后我們跟漁夫薩爾瓦托(Salvatore)一起晚餐，在一個只有漁夫才去的地方�！蔽覀冄刂�盤山公路向索倫托山前行，隨著山坡不斷攀升，霧氣濃厚得令人害怕。伯明翰信心十足，她一邊開車，還不忘在經(jīng)過圣壇時在胸前劃十字。

當我們到達目的地時，烹飪班的其他學員已經(jīng)在廚房里一個戶外型燒柴的烤爐旁揉面團了，那是用來做比薩的。我也加入了他們，把面粉倒進酵母混合液里，把面團都做成圓球形，放在那里等它們發(fā)酵。趁著這個空當我們跟安東尼奧去參觀這棟小別墅。安東尼奧曾經(jīng)是位成功的國際律師，他放棄了自己的事業(yè)回到農(nóng)場，他說：“他們要把別墅賣掉，這簡直就像拿刀子扎我的心，我跟老板說我必須回來。當他來看我的時候，明白了這么做的原因�！蔽覀儏⒂^了一叢叢檸檬樹、橄欖樹和有機蔬菜園，還有為生產(chǎn)奶酪提供牛奶的奶牛們。

我們在羅莎媽媽廚房里看她做奶酪，廚房很寬敞，亮閃閃的銅鍋給廚房增添了光彩。然后我們輪流把融化的乳清奶酪放進小籃子里制模，然后倒出來，輕輕拍打，再放回籃子里就成型了。

接下來我們圍在磚砌的烤爐旁，做好的球狀面團就要變成比薩了。根據(jù)自己的喜好在比薩面餅上加上紅醬、奶酪、香腸、番茄和羅勒，這些材料早已備好。然后用大大的槳狀木鏟把比薩送進烤爐里，小心地翻轉(zhuǎn)以便讓它受熱均勻�？竞煤笤儆媚剧P把它們拿出來。這真是令人感動和滿足的過程。在回波西塔諾的路上，伯明翰對我們說穆拉諾邀請我們晚上去他的別墅晚餐。我問她跟漁夫薩爾瓦托的晚餐怎么辦。“不是每個人都可以得到菲利斯的邀請去他家晚餐的，機會難得�！辈�明翰說，所以修改了計劃。

我們坐在檸檬樹下一張餐桌旁，吃著奶酪意大利香腸、魷魚意大利面，還有一個水果蛋糕。晚餐要結(jié)束時，穆拉諾靠在椅子上說，“我邀請你們來晚餐，因為我知道你們當中有人會欣賞這些簡單的東西。”他指了指桌上的插花，“都是從我的花園里采來的”。

最后一天早上我們有一次短途旅行，向東去位于懸崖頂?shù)睦�維洛村莊,在格拉爾旅館(Hotel Graal)學做意大利餡餅。這是一家家庭旅館，很快我就跑到旅館的雞舍里去收集我們做油炸面包圈所需要的雞蛋。這種叫“圣何塞”的油炸面包圈其實就是美國圣約瑟夫市傳統(tǒng)的油炸餡餅再加上檸檬奶油。我把雞蛋拿到旅館的大廚房，我們這些穿著圍裙、戴著高高的廚師帽的學生們協(xié)助主廚拉法埃萊·阿馬托(Raffaele Amato)。我們把檸檬去皮，給牛奶加糖然后加熱，用生面團做成圓圈狀再用油炸成面包圈，點上檸檬奶油就大功告成。最后則是我們最擅長的，就著大杯卡布奇諾，狼吞虎咽地把我們的作品消滅得干干凈凈。

晚上回到別墅，是在室外上課，學做意大利面。伯明翰在一小堆面粉的中間挖了個坑，打了四個雞蛋。她再加了一點鹽、一些橄欖油和一些水，然后把它們攪拌成一個面團。接著她把面團放進面條機里，很快面條就從機器里出來了。我們輪流來做，太有趣了，做出長長的意大利面條，就像孩子們在學校集市上用花灑做出裝飾蛋糕的情形。

跟往常一樣，晚餐我們在露臺上吃勞動的成果，最后以美味的檸檬提拉米蘇結(jié)束。我用意大利語向穆拉諾和伯明翰致祝酒詞，我寫了一下午。祝酒詞是寫給抓住機會實現(xiàn)自己夢想的人，波西塔諾有很多這樣的人，他們給了我很大的鼓舞。念祝酒詞時，我掃視了周圍一圈，希望看到穆拉諾或許感動得滿含熱淚的樣子?可是相反，他看上去困惑極了。他從我手里拿過我的草稿，上面寫的英文和我自己嘗試著翻譯的意大利語，才總算是看懂我了的祝酒詞。他問我可不可以讓他保留那張紙，我說當然可以。作為一個作家，這是我提交作品經(jīng)歷中最特別的一次。

最后一夜我睡得很少，擔心鬧鐘叫不醒我，另外我不想錯過我在這個美麗的地方的最后幾小時。我對那些我遇到的人、看到的事和學到的課程充滿感激。其中我學到的最重要的就是：當你跟某人一起旅行時，很自然的你會傾向于用你們共同的觀點去看待事物，從某些方面來說那會把你自己跟身邊的一切體驗隔離開來或者淡化這種體驗。獨自旅行不僅讓我看清楚一個社區(qū)和他的人們，同時也讓我看清楚了自己。因為我是獨自一人，每個人似乎都想要保護我，基于同樣的原因，我也讓他們這么做了。借用羅伯特·弗羅斯特的一句話：這使一切變得不一樣。