1955年，胡適張愛(ài)玲相逢紐約，張愛(ài)玲終于得以第一次見(jiàn)到胡適。也是那一年，我母親來(lái)到這個(gè)世界。

那年深秋，胡適就在紐約自家公寓的客廳里見(jiàn)到了這個(gè)不凡的女子，她與一位名叫炎櫻的女友同來(lái)。胡適沒(méi)有料到張愛(ài)玲的寡言多思，她天然的有一種拒人于千里之外的高貴氣質(zhì)，反倒那個(gè)炎櫻，甚是活潑，胡適

與江冬秀都很喜歡她，竟至于聊得很開(kāi)心。

這應(yīng)該不是什么“同是天涯淪落人”的濫調(diào)。兩個(gè)旁人眼中的人間偶像，此時(shí)此地，羈留其間，最簡(jiǎn)單的見(jiàn)面，卻也是最真摯的溫情。

對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，紐約仍然是她企圖向全世界宣告才華的世俗目標(biāo)，而對(duì)胡適來(lái)講，它卻未嘗不是一座精神上的孤島。當(dāng)上帝剛剛放手，他們就都那么迫不及待地逃離了這座既充滿自由又充滿欲望的城市。

在離開(kāi)紐約港的一瞬，不知是否會(huì)會(huì)心地想起那鐫刻在自由女神像上的詩(shī)句：歡迎你／那些疲乏了的和貧困的／擠在一起渴望自由呼吸的大眾／那熙熙攘攘的被遺棄了的／可憐的人們。

有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了。

再一次，看了一遍《這就是紐約》E.B。懷特的隨筆。2001年，經(jīng)歷了9.11之后的美國(guó)人再度翻開(kāi)了這本書(shū)，發(fā)現(xiàn)五十三年前他們根本沒(méi)有讀懂這些鉛灰色的預(yù)言：“紐約最微妙的變化，人人嘴上不講，但人人心里明白。這座城市，在它漫長(zhǎng)歷史上，第一次有了毀滅的可能。只須一小隊(duì)形同人字雁群的飛機(jī)，旋即就能終結(jié)曼哈頓島的狂想，讓它的塔樓燃起大火，摧毀橋梁，將地下通道變成毒氣室，將數(shù)百萬(wàn)人化為灰燼。死滅的暗示是當(dāng)下紐約生活的一部分：頭頂噴氣式飛機(jī)呼嘯而過(guò)，報(bào)刊上的頭條新聞時(shí)時(shí)傳遞噩耗。”

很抱歉，以這種灰色的文字對(duì)紐約的闡述。記憶猶薪的還是9.11的及時(shí)畫(huà)面，那個(gè)時(shí)候在廣州，也算是背井離鄉(xiāng)吧。

紐約的居民都是些外來(lái)客，離鄉(xiāng)背井，進(jìn)入城市，尋求庇護(hù)，尋求施展，或?qū)で笠恍┛纱罂尚〉哪繕?biāo)。紐約也是藝術(shù)、商業(yè)、體育、宗教、娛樂(lè)和金融薈萃之地，在這么一個(gè)濃縮的競(jìng)技場(chǎng)上，擠滿了角斗士、布道者、企業(yè)家、演員、證券商和買賣人。

如同海員需要羅盤(pán)，身陷大都市的我們需要面對(duì)這些問(wèn)題，但倘若當(dāng)真糾纏其中，大部分人都將崩潰，所幸，還有一個(gè)小小的居所，可以撫慰忙碌的心靈。

當(dāng)這個(gè)小小的居所也被剝奪的時(shí)候，心就慌了。它無(wú)比復(fù)雜，如同每天閃過(guò)腦海的千百個(gè)念頭，卻也絕對(duì)真實(shí)且不可逃避，讓人在煩惱中憂傷，在憂傷中找尋出路。

摘錄《這就是紐約》一段文字，懷特把那么糟糕又親切的一個(gè)世界藏在綿軟閑定的文字里，惹得人心惶惶，又與有榮焉，這才是他的無(wú)心之過(guò)。與你分享：

告別四十八街：

我會(huì)懷戀他們每個(gè)人，他們和他們的愛(ài)犬。而且，我想，我還會(huì)懷念屋后的花園，櫟鳥(niǎo)粗礪的噪聲，夏夜里噴泉的鳴濺，貓，藤蔓，天空，垂柳......過(guò)去三十年，我在紐約曾有八個(gè)蝸居....紐約的人往往會(huì)搬來(lái)搬去，追求房間和景物的最佳布局....在他告別的每一處地方，照我看來(lái)，都會(huì)丟下一些緊要的東西，隨后又以拘謹(jǐn)?shù)纳矶伍_(kāi)始了新的生活，恍如褪殼的龍蝦，一時(shí)間變得柔軟，但也不免脆弱起來(lái)。

春天的報(bào)告：

從來(lái)很難說(shuō)清，經(jīng)歷鄉(xiāng)下一段短暫的歡愉之后，重返城市，有哪些印象會(huì)保留下來(lái)。今天早上我發(fā)現(xiàn)，呈現(xiàn)在我腦海里最生動(dòng)的記憶，是小孫子和他給陽(yáng)光曬黑的妹妹閑蕩后回到廚房的門前，手里是牧場(chǎng)留給他們的紀(jì)念--她滿面微笑，拿幾只紫羅蘭，他表情嚴(yán)肅，鄭重其事地?cái)�著一把蒲公英。孩子們把春天嚴(yán)實(shí)地留在他們棕色的小拳頭里，而成年人對(duì)春天將信將疑，他們把它留在心里。

節(jié)奏太快，不是好事，太容易健忘。

寫(xiě)隨筆的人，跟聚餐點(diǎn)菜時(shí)總把“隨便”二字掛在嘴上的人一樣是最難伺候的主兒�！霸诳赡馨l(fā)動(dòng)襲擊的狂人的頭腦中，紐約無(wú)疑有著持久的、不可抵擋的誘惑力”。因此，如果把他看作擁有向農(nóng)之心的陶淵明，只有怡情閑趣，那你就真的沒(méi)有發(fā)掘出他的本性和面目，其實(shí)跟那個(gè)奇形怪狀的紐約城一樣充滿了無(wú)限張力——21世紀(jì)的人們覺(jué)得日子總被過(guò)成了壓縮餅干，生存的空間和心里的世界一樣的逼仄狹促。

愛(ài)，是一種奢侈的感覺(jué)。愛(ài)上紐約，可能是出于大量的影像、文學(xué)作品吧，也可能是建筑本身吧。那些光影交錯(cuò)的夜晚，睡在陌生的地方陌生的床上，只能多喝一點(diǎn)才能好讓自己安睡。大都市總是這般讓人又愛(ài)又恨。從愛(ài)倫坡到菲茨杰拉德，從《蒂凡尼的早餐》到《欲望都市》，才情橫溢的影像，熨平了浮躁。

Moma， The Museum of Modern Art 現(xiàn)代藝術(shù)博物館，由麗莉等四位創(chuàng)辦人在1929年設(shè)立，MOMA的誕生，開(kāi)啟了紐約接受歐洲現(xiàn)代藝術(shù)洗禮的大門。這里收藏了自1880年歐洲藝術(shù)革新以來(lái)直到今天各個(gè)文化時(shí)期的珍品。

新建筑由日本建筑師谷口吉生負(fù)責(zé)，以東方建筑的理念融入建筑設(shè)計(jì)，增設(shè)了一個(gè)世外的庭院，很多的裝置藝術(shù)和雕塑作品和游客有親密接觸。而挑高的透明玻璃設(shè)計(jì)，巧妙的將室外的陽(yáng)光融入到室內(nèi)，我們?cè)诿恳粚訕�，都能透過(guò)超大落地玻璃眺望世外的花園，既能感受現(xiàn)代藝術(shù)作品的沖擊，又能感受世外美好時(shí)光，視覺(jué)無(wú)線延伸。

Andy Warhol的金色瑪麗蓮·夢(mèng)露，創(chuàng)作這幅畫(huà)的時(shí)候，夢(mèng)露剛剛?cè)ナ�。作者為了紀(jì)念這位性感女神，根據(jù)電影的宣傳照完成了這個(gè)作品。創(chuàng)作上刻意在金色的畫(huà)景下采用絲網(wǎng)手法，讓我們感覺(jué)看到了很多黑色斑點(diǎn)。也同時(shí)感覺(jué)到了世界失去了光彩，而夢(mèng)露殘缺的口紅，讓我們知道一個(gè)性感女神離開(kāi)了這個(gè)世界。

在夜里走，一路亢奮，那是真正被打動(dòng)之后的難以名狀，直到現(xiàn)在還處在被她所震撼的情緒里。