羅馬有許多風(fēng)格獨(dú)特的區(qū)域，但幾乎沒有哪座城市像它那樣讓你能更容易融入當(dāng)?shù)亍Ｎ以诹_馬的日子里先后生活在迥然不同的三個(gè)街區(qū)，入住了從奢華型酒店到簡(jiǎn)樸型酒店以及普通的居民公寓，其中每一家都是各自類型的代表。這次的羅馬之行不僅僅是旅行場(chǎng)所的探尋，更是自我啟迪的過(guò)程。

已經(jīng)午夜時(shí)分——教堂的鐘聲剛剛敲響。這是滿月后的第一個(gè)夜晚。我坐在羅馬拉斯特維雷區(qū)（Trastevere）圣瑪麗亞廣場(chǎng)（Piazza di Santa Maria）中心的噴泉臺(tái)階上，吃著意大利冰淇淋。我的一側(cè)是一個(gè)醉鬼，另一側(cè)是一對(duì)正在熱吻的年輕情侶。還有數(shù)百人在四周發(fā)出各種喧鬧聲。我正在進(jìn)行一項(xiàng)嘗試，事實(shí)證明這是一個(gè)非常不錯(cuò)的構(gòu)想。以前我就來(lái)過(guò)羅馬，我住過(guò)高檔酒店、家庭式的旅館以及私人公寓，每次都令我對(duì)這座城市留下了截然不同的印象。但這次，我決定把這三種住宿融到同一次旅行中，從豪華型開始，然后到適中型，再到廉價(jià)型，而且是在三個(gè)截然不同的社區(qū)。我想看看地點(diǎn)和食宿的不同，會(huì)對(duì)我的旅行體驗(yàn)有怎樣的影響。這次旅行，我沒有什么需要特別去參觀的，我來(lái)這里就是為了發(fā)掘每個(gè)街區(qū)的節(jié)奏和怪癖，或許還能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)什么小秘密。

所以嘛，我就從高端酒店開始吧。

“歡迎閣下，”前臺(tái)后面的男士說(shuō)道，他的皮膚曬得非常漂亮。接下來(lái)，他瞇了瞇眼，“或者我應(yīng)該說(shuō)……歡迎回來(lái)。我想你曾經(jīng)住過(guò)這里。沒錯(cuò)吧？”

難道他還記得十年前我住過(guò)這里？“我這個(gè)人很善于記住別人的臉。”伊曼紐艾勒·米魯茲仿佛讀到了我的心里話，微笑著表示。抵達(dá)一家高貴的酒店，是旅行中讓人非�？鞓�(lè)的事情之一。你不僅受到歡迎，還受到接納，那種感覺讓人的心里生出感動(dòng)來(lái)。哈斯勒酒店（Hotel Hassler）是世界上的頂級(jí)酒店之一。不管潮流怎么變，這家酒店始終固守著一份堅(jiān)持。其實(shí)，邁出酒店的旋轉(zhuǎn)門，就是一個(gè)截然不同的世界。著名的西班牙臺(tái)階（Spanish Steps），所有138級(jí)臺(tái)階，從哈斯勒酒店跌落至下方西班牙廣場(chǎng)（Piazza di Spagna）的喧囂里。這段由意大利人設(shè)計(jì)、法國(guó)人出錢、以鄰近的西班牙大使館命名的大理石臺(tái)階，是意大利人和游客們的碰面地點(diǎn)，出沒在此的既有一身名牌的人，也有背包客，這是一個(gè)奇特的場(chǎng)所，它讓你興奮，也讓你變得懶洋洋。

沒一會(huì)兒功夫，我就躲進(jìn)了康多提大道（Via Condotti）上歷史悠久的古希臘咖啡館（Antico Caffe Greco）。刷了顏色的墻壁、大理石面的桌子、拱頂門廊下掛著的那些描繪田園風(fēng)光的油畫，還有彩色的鏡子，這家咖啡館曾是歌德、司湯達(dá)和拜倫這些作家常來(lái)的地方，而直到今天，它依舊讓許多人迷戀。沒錯(cuò)，我住的酒店華麗無(wú)比，但只有當(dāng)我來(lái)到這家咖啡館，才覺得自己到了羅馬。我常來(lái)這里，有時(shí)是找一張桌子坐下，有時(shí)則是在吧臺(tái)區(qū)與當(dāng)?shù)厝艘黄饎?dòng)手做一杯意式濃縮咖啡，價(jià)格只要四分之一。

顯然，自從英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈于1821 年死在西班牙臺(tái)階旁的一棟民居里以來(lái)，這片街區(qū)已經(jīng)發(fā)生了很大變化。他的故居已經(jīng)變成了濟(jì)慈—雪萊紀(jì)念館（Keats-Shelley House），對(duì)于浪漫派來(lái)說(shuō)，這里不啻于一處隱秘的圣殿。從這間規(guī)模不大、訪客寥寥的博物館的臥室里，當(dāng)年死于癆病的詩(shī)人凝視著窗外的羊群、雕刻作坊和生產(chǎn)馬賽克的工房。今天，從同一扇窗子望出去，我看見的是迪奧（Dior）和伊夫圣羅蘭（Yves Saint Laurent）的專賣店，還有一個(gè)光頭男站在彼得羅· 貝尼尼（Pietro Bernini）設(shè)計(jì)的船形噴泉里擺姿勢(shì)拍照。

安全地返回到哈斯勒酒店氣氛精致的屋頂餐廳時(shí)，太陽(yáng)在梵蒂岡后方落下，眼前的羅馬著實(shí)令我沉醉。品嘗著沾有蘋果醬和魚子醬的海藻，我發(fā)現(xiàn)你很難再對(duì)生活提出什么其他的要求。但當(dāng)我品嘗第三道餐后甜點(diǎn)后，我準(zhǔn)備再次走上摩肩接踵的街道。在許愿泉（Fontana di Trevi），還真是人擠人。這座羅馬最大、最有名的噴泉，永遠(yuǎn)都是人潮涌動(dòng)，來(lái)這里仿佛是游客們的一項(xiàng)義務(wù)，雖然擁擠、雖然令人汗流浹背。但若是晚上來(lái)到這里，體驗(yàn)就變成了一種感官上的愉悅，一種分享此情此景的真實(shí)的快樂(lè)。

我在兩個(gè)吃著冰淇淋的人之間找到一個(gè)空當(dāng)，這兩位一位年紀(jì)很輕，一位年紀(jì)很老，都吃得心滿意足。高矮胖瘦各不相同的情侶們把照相機(jī)塞進(jìn)我的手中，讓我給他們拍照留念。有人說(shuō)意大利語(yǔ)和英語(yǔ)，這是理所當(dāng)然，此外還有韓語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、德語(yǔ)和西班牙語(yǔ)。人群中充滿了一種頑皮的自信。雕塑家尼古拉·薩爾維（Nicola Salvi）這一不朽的作品是一處贊美生活的地方，描繪了希臘海神的雙輪站車，強(qiáng)壯的特賴登人駕馭著拉戰(zhàn)車的海馬，那是羅馬人的生活。慢慢地，所有人都走到噴泉邊，轉(zhuǎn)過(guò)身，猶豫片刻，然后奮力向身后扔出去一枚硬幣，許諾一定會(huì)再來(lái)羅馬。

深夜我穿行在鵝卵石鋪就的街道，走在返回酒店的路上，很快發(fā)現(xiàn)四周陷入靜謐，我體驗(yàn)著這罕有的安寧，在一個(gè)喧擾的城市里，這種安寧只出現(xiàn)在它等待重新進(jìn)入喧鬧前的那段時(shí)間。哪怕已是深夜，哈斯勒酒店仍然有人為我把著門。我希望已經(jīng)在家睡覺了，他臉上的倦意說(shuō)明他一定也是這么想的。在哈斯勒酒店的時(shí)光過(guò)得豐富多彩，但它僅僅讓我體驗(yàn)到若隱若現(xiàn)的羅馬。雖然我的各種奇思怪想在這里都得到了滿足，但我發(fā)現(xiàn)，只要我一離開酒店，一下就變成了一個(gè)被慣壞的孩子。慢慢地，我開始反抗周遭的環(huán)境，就像一個(gè)突然對(duì)念大學(xué)失去了興趣的少年，我走下西班牙臺(tái)階，沿著康多提大道來(lái)到羅馬的歷史中心，在這里，在位于奧夫帕拉羅（Largo del Pallaro）街8 號(hào)的龐貝劇場(chǎng)酒店（Hotel Teatro di Pompeo），我住了下來(lái)，這個(gè)家庭旅館只有13 間房。

當(dāng)我兩只手拿著行李，走進(jìn)一次只能裝載兩個(gè)人的電梯時(shí)，前臺(tái)的工作人員帕洛跳著繞過(guò)柜臺(tái)，從傘架上抓起一把雨傘，像佐羅一般精確地把雨傘刺向電梯操作盤上的“3”，距離我的下巴只有幾英寸的距離。門砰地關(guān)上了�！癎razie（謝謝）”，我大聲喊道。透過(guò)不斷上升的電梯門，我隱約聽到飄來(lái)一聲“Prego（別客氣）”。哈斯勒酒店已成為過(guò)去式。

我住在一間閣樓里，屋頂是黑色的房梁。從我房間唯一的窗戶看出去，是三角形廣場(chǎng)對(duì)面一棟建筑斑駁的棕色外立面，建筑物的窗臺(tái)上種滿了天竺葵，已被太陽(yáng)曬得蔫巴巴的。一位穿著T 恤衫的老人探出身子，把百葉窗拉開。這兒的街景與我在山頂那棟大宅子里所看到的簡(jiǎn)直不能比，但這里能讓我找到自我。它的細(xì)節(jié)和人性尺度更讓人親近，更讓人舒適。我感到自己放松下來(lái)。

歷史中心是羅馬在文藝復(fù)興時(shí)期和巴洛克時(shí)期的中心城區(qū)。多虧了17 世紀(jì)的建筑師、建筑家貝尼尼（Gian Lorenzo Bernini） 和普羅米尼（Francesco Borromini） 之間的激烈競(jìng)爭(zhēng)， 使這里有了這么多優(yōu)美的建筑；前者設(shè)計(jì)了納沃納廣場(chǎng)（Piazza Navona） 上著名的四河噴泉（Fountain of the Four Rivers），后者的代表作包括同樣坐落于納沃納廣場(chǎng)的圣女阿格尼絲教堂（Church of Saint Agnes inAgone）。與西班牙臺(tái)階附近秩序井然的街道相比，這兒的街道更加狹窄，更加曲里拐彎。我養(yǎng)成了一種充滿慣性的生活方式，與住在西班牙臺(tái)階上被奢華包圍時(shí)相比，這種生活方式使我與這里建立起更緊密的聯(lián)系。每天早上，我都到同一個(gè)小販那里買水果，然后來(lái)到位于安靜的法涅塞廣場(chǎng)（Piazza Farnese）上的同一家咖啡館，看著一個(gè)已經(jīng)成年的兒子與他的母親在我旁邊的桌子坐下喝咖啡。他們每天從不同的方向來(lái)，她總是打扮得整整齊齊，而他總是衣冠不整。她小口喝著卡布奇諾咖啡，他總是大口吞下意大利濃縮咖啡。他向她訴說(shuō)苦惱，她點(diǎn)點(diǎn)頭或者聳聳肩。然后，他們站起身。他彎下腰，親親她的面頰，然后分開，各自向來(lái)時(shí)的方向走去。我在羅馬四處都看過(guò)類似的場(chǎng)景，這樣的場(chǎng)景充分地表現(xiàn)出意大利人的特點(diǎn)。

在幫我們維系與一個(gè)社區(qū)的關(guān)系的事物中，有一項(xiàng)就是地標(biāo)性建筑，以及我們與這些地標(biāo)之間不停變化或始終如一的關(guān)系。平日里引發(fā)我們的共鳴或者被我們視而不見的那些建筑或者公園，成為我們的試金石，成為我們或者親近或者疏離這個(gè)社區(qū)的標(biāo)志。在羅馬，你不用走很遠(yuǎn)的路，很容易就看到一處“了不得的標(biāo)志性建筑”。歷史中心的地標(biāo)是我反復(fù)去看、不停敬仰、不停經(jīng)過(guò)，然后再次敬仰不已的（往往一天數(shù)次）有著2000 年歷史的萬(wàn)神殿（Pantheon）。它是一棟圓形建筑，帶有一個(gè)立著圓柱的門廊，這棟建筑從古代一直保留到今天，部分功勞要?dú)w結(jié)到在公元7 世紀(jì)的時(shí)候，這里成為了基督教教堂，從而確保了基督徒對(duì)這里的維護(hù)。米開朗琪羅在設(shè)計(jì)圣彼得大教堂（St.Peter’s Basilica）的穹頂之前，曾來(lái)萬(wàn)神殿研究它的穹頂和圓屋頂頂端的中心孔——也就是穹頂上那個(gè)如眼睛般的洞。

生活在萬(wàn)神殿附近，使我得以每天數(shù)次體驗(yàn)這座建筑：在清晨的靜謐中，在下午交通繁忙時(shí)，在晚上浪漫重歸之時(shí)。我和它之間形成某種關(guān)系，這種關(guān)系以一種只來(lái)這里一次的人所無(wú)法獲得的方式滲透我的生活。我還和一個(gè)地方建立起一種截然不同的關(guān)系，這個(gè)地方位于我所居住的小旅館隔壁。這家名叫帕拉羅的小館子（Trattoria der Pallaro）是當(dāng)?shù)厝顺鰶]最多的地方。46年來(lái)，帕奧拉·法茨（Paola Fazi）一直在她的小廚房里為食客們做飯。法茨平日里總穿著一件藍(lán)色的家居服，戴著一條舊圍裙，這個(gè)身材矮胖的女人是意大利媽媽們的典型代表。她把一頭夾雜著青絲的長(zhǎng)黑發(fā)扎成發(fā)髻，然后用另一塊圍裙包上，折好后系在頭上，就像是一頂戴在頭上的王冠。

帕拉羅沒有菜單可看，法茨做什么你就吃什么，不管那天吃什么，她一定是給你做一大堆。法茨有著深凹的眼窩、鷹鉤鼻，她表情權(quán)威地在擺放在路邊的桌子之間逡巡。我不敢剩下丁點(diǎn)通心粉。當(dāng)她在我桌邊停下，看到我把盤子里的食物吃得精光，就把胳膊重重地搭在我的肩膀上。我就像小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生，充滿了恐懼，我抬起頭。看到的是她眼睛下面重重的黑眼圈。她點(diǎn)點(diǎn)頭，緩緩地。我屏住呼吸。然后，她露出淘氣的微笑。我吁了一口氣，把腦袋靠在她的胸前。

帕拉羅不僅僅是一家做當(dāng)?shù)仫L(fēng)味的小餐館，背后還有猛料。歷史，據(jù)法茨透露，正是在這里創(chuàng)造的。她抓住我的胳膊，把我拉到她的跟前。她的厚待令我害怕，同時(shí)我又因?yàn)橼A得了她的喜愛而感到驕傲。

“尤利烏斯·凱撒，認(rèn)識(shí)嗎？”

“嗯，沒有私交，但，當(dāng)然知道他�！�

“他就死在這里�！�

“這里？就在我們站的地方？”

“是的，死在這里�！彼�把聲音壓低，眼睛瞇起來(lái)。“就在廚房下面。”這段史實(shí)我很難證實(shí)，但我絕不應(yīng)該成為那個(gè)懷疑“媽媽”的人�；蛟S，凱撒沒把他的通心粉吃干凈吧。我在屋頂小屋的生活非常愉快，但一天早上，我抓起包走了出去。離開的時(shí)刻到了。在我常去的位于法涅塞廣場(chǎng)的那家咖啡館里，我喝了最后一杯意式咖啡，然后朝著臺(tái)伯河（Tiber River）走去，穿過(guò)只可步行的希斯托橋（Ponte Sisto）。橋上空空蕩蕩，只有一對(duì)年長(zhǎng)的夫婦手拉手地朝著另一頭走去。在我的右側(cè)，能看見梵蒂岡。走下橋，就來(lái)到工人階級(jí)聚集的拉斯特維雷區(qū)(Trastevere)，這里原來(lái)并不屬于羅馬。在很久之前吞并過(guò)來(lái)后，變成了一個(gè)熔爐，生活著藝術(shù)家、移民以及工人。20 年前我曾來(lái)過(guò)這里，當(dāng)時(shí)給我留下了甜美的回憶。我渴望再次回來(lái)。

這次，我像真正的當(dāng)?shù)厝四菢�，在一棟公寓樓里住了下�?lái)。巷道崎嶇，而且狹窄到汽車不能通行，在拐錯(cuò)幾個(gè)彎之后，我來(lái)到住的地方，插入一把萬(wàn)能鑰匙，爬上一截樓梯，再轉(zhuǎn)動(dòng)另一把鑰匙，打開百葉窗，到家了。立刻，我感到心里生出自由來(lái)。過(guò)去的這些天里，每當(dāng)我的腳步邁出新的住處、來(lái)到街上的時(shí)候，總因?yàn)榇嬖诟鞣N可能性而令我激動(dòng)不已，這種激動(dòng)是我所一直尋找的。

拉斯特維雷區(qū)沒有那種各類旅行指南上告訴你必看的景點(diǎn)，它只是一個(gè)生活區(qū)。拉斯特維雷區(qū)的圣瑪麗亞廣場(chǎng)位于這個(gè)新世界的中心，正如同西班牙臺(tái)階和萬(wàn)神殿是之前那兩個(gè)街區(qū)的中心一樣。從我常去的馬爾茲咖啡館（Caffe di Marzio），我欣賞著圣瑪利亞大教堂（Basilica di Santa Maria）羅馬式外立面上已褪色的馬賽克。這馬賽克已在我的記憶里停留了20 年。我抬頭凝視，一邊抿了一口來(lái)這里的第一杯意式濃縮咖啡；我想，經(jīng)過(guò)這些年來(lái)漫長(zhǎng)、曲折的跋涉，我又回到了這里。旅行時(shí)，時(shí)間幫我們看清自己的幸運(yùn)。笑容無(wú)法從我的臉上退去。

在拉斯特維雷區(qū)，我的世界以一種讓我愉悅的方式變小了。在這里，生活的種種細(xì)節(jié)是我在家的時(shí)候很少去關(guān)注的，但這些細(xì)節(jié)揭示出一種人類行為的模式，它將我與更廣闊的世界聯(lián)系在一起。我?guī)缀鯇⑦@些細(xì)節(jié)一一辨識(shí)出來(lái)。一大早，當(dāng)圣瑪麗亞廣場(chǎng)的噴泉四周尚無(wú)人流連時(shí)，我看見一個(gè)拿著公文箱的神父和一個(gè)手里握著一份《共和國(guó)報(bào)》的修女一起過(guò)馬路，彼此卻不打招呼。接下來(lái)，我又看見一個(gè)臉上的黑眼圈異常醒目、穿著紫色裙子的女人騎著一輛小摩托車，鬼鬼祟祟地從我身邊經(jīng)過(guò)。一個(gè)坐在我附近一張桌子旁的老人，把一碗香草冰淇淋當(dāng)早餐�；丶业穆飞�，走過(guò)一個(gè)街區(qū)，我來(lái)到由一座修道院改建而成的拉斯特維雷區(qū)羅馬博物館（Museo di Roma in Trastevere）。上到二樓，這里正在舉辦19 世紀(jì)末一位名叫埃托雷· 羅斯勒· 弗蘭茲（Ettore Roesler Franz）的羅馬畫家的作品展。考慮到羅馬異常豐富的文藝復(fù)興和巴洛克時(shí)期的藝術(shù)收藏，在這里看到19 世紀(jì)羅馬街頭生活的水粉畫，讓人覺得有點(diǎn)奇怪——如果我能看清楚的話。但展廳的光線太暗了。實(shí)際上，燈全都滅了。最后，保安終于意識(shí)到她還有個(gè)伴兒——我是那天早上唯一的觀眾——她趕緊忙著四處找開關(guān)。

如果這些作品不是放在羅馬而是放在了其他地方展出，應(yīng)該會(huì)引起人們更大的關(guān)注。私密、瑣碎，這些作品捕捉到的生活場(chǎng)景，與我今天在拉斯特維雷區(qū)的生活并沒有什么不同，同樣簡(jiǎn)單，同樣快樂(lè)。在空無(wú)一人的展廳間閑逛時(shí)，我感到一種因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)所帶來(lái)的激動(dòng)。

之后，我來(lái)到非常工人階級(jí)的圣卡利斯托酒吧（Bar San Callisto），點(diǎn)了一杯開胃酒。大人在抽煙，孩子們則跑來(lái)跑去。不遠(yuǎn)處，在停放的汽車之間，六位做散工的人圍著一張小桌子熱火朝天地打著撲克牌，還有六位旁觀者擠在旁邊。這里距離我在西班牙臺(tái)階的優(yōu)雅生活已經(jīng)很遠(yuǎn)了。

這趟羅馬之行似乎讓我經(jīng)歷了三種不同的生活。這次的旅行不僅僅是對(duì)場(chǎng)所的探尋，而且跟所有有價(jià)值的旅行一樣，是自我啟迪的過(guò)程。恰恰是通過(guò)親身體驗(yàn)，我明白了，哈斯勒酒店所提供給你的關(guān)注、對(duì)你各種期望的滿足，逐漸增強(qiáng)了你的渴望感。之后降低標(biāo)準(zhǔn)搬到家庭旅館，又激發(fā)起我對(duì)四周探尋的欲望�？邕^(guò)臺(tái)伯河邁向獨(dú)立之后，使我找到了自己一直在旅行和生活中所極力追尋的歸屬感和簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。

在午夜時(shí)分的圣瑪麗亞廣場(chǎng)，數(shù)百人在這里毫無(wú)目的地亂轉(zhuǎn)。沒有什么特別的事情發(fā)生，大家也沒有特別的地方要去。跟我一樣，他們滿足于這種閑逛。在人群中，我感到非常放松，感念自己能成為這個(gè)群體中的一部分。我吃完冰淇淋，從噴泉旁站起身，穿過(guò)人群離開了廣場(chǎng)。我想回頭，再最后看一眼這個(gè)場(chǎng)景，但我沒有停下腳步。轉(zhuǎn)到我住的那條街上，我在口袋里摸索著，掏出那把萬(wàn)能鑰匙，“啪”一聲把門鎖打開了。