一座城市的味道，延續(xù)著這個(gè)城市最具魅力的生活傳統(tǒng)與主張。推開(kāi)廈門(mén)這扇“門(mén)”，撲面而來(lái)的，無(wú)論是老建筑散發(fā)出來(lái)的陳舊味道，還是舊茶攤沖泡出來(lái)的清醇茶香，又或者是避風(fēng)塢擴(kuò)散開(kāi)來(lái)的咸腥海味，甚至是大排檔上推杯換盞的人情味，最后都在街頭巷尾的市井生活中找到了注腳。即使是匆匆過(guò)客，驚鴻一瞥便已經(jīng)深深地留在了記憶里。

最好的時(shí)光

楊涵憬 千樹(shù)創(chuàng)意公司創(chuàng)始人＆CEO

“我們何其幸運(yùn)，不早也不晚，就這么遇見(jiàn)了老別墅們最好的時(shí)光�！泵恳淮危�我都這樣想，也都這么說(shuō)。在廈門(mén)，還有什么比老別墅更能代表廈門(mén)的味道呢？這個(gè)海洋中的小島，從100年前開(kāi)始，老別墅開(kāi)始從鼓浪嶼生長(zhǎng)起來(lái)，那時(shí)，它是富商與洋人的理想生活家園，而到世紀(jì)中葉，它長(zhǎng)到了華新路與南華路，那時(shí)，它是南洋華僑們落葉歸根的理想生活家園。而100年后的今日，這遍布城中的1000多幢老別墅們，早已風(fēng)雨飄搖，物是人非。相對(duì)一個(gè)老建筑的生命而言，我們剛好在此刻還能一睹它原來(lái)的風(fēng)貌，接下來(lái)，便是其生命延續(xù)所需的不斷改造了。所以我永遠(yuǎn)也沒(méi)法想象，再過(guò)30年，當(dāng)我們也老了，老別墅們又將何在呢？

2004年，因?yàn)閼僦�南華路老別墅的一院茶花和后院水井，我租住進(jìn)了老別墅的第一層，開(kāi)始了自己從小習(xí)慣的庭院生活。2007年，我看見(jiàn)了華新路32號(hào)的法式屋頂與立柱，看見(jiàn)了老地磚，看見(jiàn)風(fēng)穿過(guò)房間，一下吹開(kāi)了我的老別墅再造之夢(mèng)。就這樣一不小心，老別墅成了我愛(ài)的全部，為了一幢又一幢冒險(xiǎn)租進(jìn)的老別墅，我必須不斷考慮在里面裝進(jìn)何種新生活，以便讓它能更多地也被別人愛(ài)上，讓這最好的時(shí)光，分享于踏上這個(gè)島嶼的旅人們。于是有了咖啡館，有了小旅店，有了紅茶館，有了葡萄酒館，有了設(shè)計(jì)工作坊，有了今年要努力呈現(xiàn)的life more生活美學(xué)院——為了更多老別墅與新生活銜接的可能！

說(shuō)是再造，不過(guò)是為老別墅們?cè)O(shè)計(jì)了新的生活方式，以便讓陽(yáng)光能透過(guò)樹(shù)影，重新照見(jiàn)來(lái)來(lái)往往的一日之主人們。窗舍不得敲，地磚舍不得敲，結(jié)構(gòu)舍不得敲，樹(shù)舍不得移，老家具們舍不得換，天啦，老別墅其實(shí)就是天然的夢(mèng)想容器，其實(shí)就只差裝進(jìn)我們。所以，當(dāng)其他城市的老別墅們變身為各種豪華會(huì)所以及俱樂(lè)部時(shí)，廈門(mén)的老別墅們，仍為日常生活之所在，仍盡可能多的屬于更多人。這不正像是廈門(mén)的海洋性格嗎，永遠(yuǎn)把所有的愛(ài)，包容得那么好！

我一直固執(zhí)地認(rèn)為，老別墅是廈門(mén)的時(shí)光通道之一。比如在華新路，僅僅是過(guò)去了50年，院中的鱷梨及鳳眼果，還有西洋橄欖們，便幾乎無(wú)人知道名字，更別說(shuō)知道這是美味的珍奇水果了。而關(guān)于老別墅與昔日之生活，以及更多的時(shí)代傳奇，都在老房東們的心里，我們太樂(lè)于做一個(gè)聽(tīng)故事的人。那么請(qǐng)讓我為你安排一次廈門(mén)的老別墅之旅吧。住在老別墅改造的旅館里做一個(gè)好夢(mèng)，在老別墅的庭院里享受早餐和紅茶，在老別墅改造的餐廳里與朋友慢餐，下午屬于老別墅咖啡館們。想生活藝術(shù)一下的話(huà)去老別墅改造的畫(huà)廊或是設(shè)計(jì)師店里，晚上，還有老別墅的葡萄酒館等著你沉醉呢！這，永遠(yuǎn)未完待續(xù)！而我自己，也是老別墅的旅人之一，只不過(guò)注定要呆上很久，有時(shí)真希望它是一生。

曾經(jīng)滄桑，如今風(fēng)華正茂

老麥 廈門(mén)黑糖咖啡館創(chuàng)辦人

廈門(mén)是百年來(lái)閩南地區(qū)接觸外來(lái)文化的最重要窗口，而閩南文化是中國(guó)文化里最保守的，它還幾乎完整保留了唐宋以來(lái)儒家的那套倫理規(guī)范，以平和而緩慢的包容性來(lái)接納各式各樣的外來(lái)文化。作為改革開(kāi)放以來(lái)最早的特區(qū)之一，廈門(mén)正因?yàn)檫@閩南文化的保守性，成為其中發(fā)展最慢的城市。又因?yàn)檫@種對(duì)外來(lái)人員與外來(lái)文化持開(kāi)放態(tài)度的慢發(fā)展，讓它在都市化的過(guò)程中有所保留，因此新的來(lái)了，但舊的也不棄。對(duì)于那些懷念閑散生活的人們來(lái)說(shuō)，若要找尋昔日廈門(mén)的魅力，曾厝垵的漁村、白城的沙灘、大學(xué)路上的雜貨鋪?zhàn)�、避風(fēng)塢里的打鐵鋪?zhàn)�、蜿蜒曲折老巷子里的泡茶攤子，這些隨意散落，還不曾在現(xiàn)代化中消失干凈的生活方式，處處都能覓得那一星半點(diǎn)的回味。

廈門(mén)是個(gè)隨緣的城市，一個(gè)不用計(jì)劃，想來(lái)就來(lái)的城市。有時(shí)突然厭煩了自己居住的城市、自己的辦公室、自己的朋友，縱使只有三兩天假期，也可以拎上一個(gè)小包就來(lái)廈門(mén)；如果有二三個(gè)月的空當(dāng)，那就在曾厝垵的漁村找個(gè)民宿，日日在村子里，日日在海邊悠游閑蕩。廈門(mén)曾經(jīng)還是一個(gè)幾乎不流動(dòng)的城市，沒(méi)有胖子，沒(méi)有禿頭，沒(méi)有胃疼這些所謂的現(xiàn)代病，公交車(chē)常常開(kāi)到一半在路中間停下來(lái)，司機(jī)和路邊的熟人打聲招呼，大家也習(xí)慣這樣，沒(méi)人覺(jué)得有什么不好。這個(gè)城市總有這種別處比不得的閑散自在，吸引人們常常在此逗留。

通常一個(gè)城市能否愉快地散步，能否舒服地騎單車(chē)，是當(dāng)為一個(gè)城市是否合適居住的很重要的指標(biāo)。以廈門(mén)而言，2005年是個(gè)分水嶺。2005年之前，廈門(mén)是可以的，從廈門(mén)大學(xué)可以一路騎車(chē)進(jìn)城，穿過(guò)中山路，繞沿湖邊一直騎到火車(chē)站。那時(shí)候路上汽車(chē)很少，騎車(chē)很舒服，尤其是夜晚，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，星星滿(mǎn)天，那時(shí)覺(jué)得廈門(mén)很大，火車(chē)站很遠(yuǎn)。2005年之后，這個(gè)慢悠悠的城市也開(kāi)始變調(diào)了，車(chē)子越來(lái)越多，人也越來(lái)越多，公交車(chē)司機(jī)常常搶道，廈門(mén)莫名就變小了，要散步要騎車(chē)只能從廈大往海邊走，城里是進(jìn)不去了。可是老廈門(mén)還是老廈門(mén)，車(chē)水馬龍的大馬路上隨便轉(zhuǎn)個(gè)彎，公園、百家村、中山路、民族路，那巷子口的泡茶攤子擺了幾十年還擺在那兒，吃慣了的沙茶面、土筍凍、魚(yú)丸湯、海鮮排檔，它也還在那里。

幾乎所有的廈門(mén)人的世界都很小，就是在廈門(mén)島內(nèi)，或者說(shuō)就是他家門(mén)前的那個(gè)泡茶小攤子，不管這個(gè)城市披上多么華麗的霓虹閃爍的外衣，骨子里還是那個(gè)保守千年的不離鄉(xiāng)土的在地文化。人總是有一種沖動(dòng)，想住到風(fēng)景里去，如果你有錢(qián)沒(méi)時(shí)間，你可以選擇住在溫德姆酒店，對(duì)著鼓浪嶼海景一睡睡個(gè)兩天；如果你沒(méi)錢(qián)有時(shí)間，也可以投宿到曾厝垵的小漁村里，在村子里消磨個(gè)十天半個(gè)月；如果你有錢(qián)又有時(shí)間，那恭喜你，考慮搬來(lái)廈門(mén)吧，因?yàn)檫@里真是個(gè)適合終老的城市。

廈門(mén)，它不脫俗，但也不媚俗；它曾經(jīng)滄桑，如今卻風(fēng)華正茂！

廈門(mén)味生活

阿雷 曾厝垵夢(mèng)旅人音樂(lè)客棧創(chuàng)辦人

我對(duì)廈門(mén)最深的感受就是“�！�。在我小時(shí)候的印象里，廈門(mén)是個(gè)天崖海角似的美麗的地方，因?yàn)槟菚r(shí)每年假期，我們都會(huì)從老家到廈門(mén)探望親戚，那是一件很快樂(lè)的事情。那時(shí)交通不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，我們要在車(chē)上顛簸上一整天還要坐船才能到廈門(mén)，當(dāng)汽車(chē)途經(jīng)大海的一瞬，我們就異常興奮和期待，迎著呼呼的海風(fēng)，因?yàn)閺B門(mén)就在不遠(yuǎn)的地方！

長(zhǎng)大了以后，還是喜歡到海邊玩，游泳、捉魚(yú)、看書(shū)或者發(fā)呆，有時(shí)會(huì)騎自行車(chē)一個(gè)人環(huán)島旅行，可以撿到鳥(niǎo)蛋和新鮮的海帶，曾經(jīng)和朋友在海邊搭帳篷住了兩個(gè)月，和大海親密的接觸。只能說(shuō)我和大海是有情結(jié)的，后來(lái)選擇在海邊生活，選擇在曾厝垵開(kāi)起現(xiàn)在的“夢(mèng)旅人音樂(lè)客�！�，這是有原因的。

我對(duì)廈門(mén)的另一個(gè)感受是“廈門(mén)味的生活”。廈門(mén)是一個(gè)宜居的小城市，這里環(huán)境和氣候都很怡人。有很多朋友來(lái)過(guò)一次廈門(mén)，都有在這里停留下來(lái)的沖動(dòng)，而很多人最后竟留了下來(lái)，廈門(mén)成為他們的家。生活是用時(shí)間和心去沉淀的。

在廈門(mén)，生活的氣息很濃，從尋常人家的院落和花草，到路邊老人小板凳上的功夫茶；從海鮮菜市場(chǎng)上的熱火朝天，到街坊鄰居的寒暄問(wèn)候里，都能強(qiáng)烈地感受到這里生活的氣息，只希望這種氣息不被經(jīng)濟(jì)和城市的發(fā)展沖淡沖沒(méi)。有朋友來(lái)廈門(mén)，要做的第一件事就是脫掉大皮鞋，換上人字拖，換上寬松的沙灘褲，這里真的很隨便。有機(jī)

會(huì)就去海邊游游泳，曬一曬日光浴，皮膚一定要黑，入鄉(xiāng)隨俗，這樣就像個(gè)本地人啦，最好再學(xué)幾句閩南話(huà)，這樣就能哄人啦。

因?yàn)樽黾彝ヂ灭^的緣故，這幾年我對(duì)廈門(mén)的感受是“旅游化的城市”�？匆豢绰飞弦惠v輛急馳而過(guò)的旅游大巴車(chē)、鼓浪嶼上攢動(dòng)的人群、到處可見(jiàn)的拖著行李箱行走問(wèn)路的游客就可見(jiàn)一斑了。我所在的曾厝垵也由當(dāng)初幾家的家庭旅館，發(fā)展到現(xiàn)在的近百家，發(fā)展速度之快超乎想象。旅游帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，但大量旅游人群的到來(lái)，也給這個(gè)原本寧?kù)o的小城不一樣的變化，至少現(xiàn)有已難再覓一片寧?kù)o的沙灘。

廈門(mén)真的很美，這里故事也很多。也許有一天，當(dāng)我離開(kāi)廈門(mén)，在我的記憶里，那里永遠(yuǎn)有一片美麗的風(fēng)景，永遠(yuǎn)有一段最純真的回憶！

愛(ài)上老廈門(mén)

高振碧 知名電視紀(jì)錄片導(dǎo)演、人文學(xué)者

廈門(mén)，歷來(lái)是閩南華僑下南洋的主要碼頭，也是僑匯流向故鄉(xiāng)的主要埠頭。上個(gè)世紀(jì)二三十年代，正是大量的華僑游資促成了廈門(mén)歷史上第一次大規(guī)模的老城改造。以開(kāi)元路、大同路為發(fā)端，形成了具有南洋僑居地印記的“騎樓街”（廈門(mén)人稱(chēng)其為“五骹記”）建筑。街道兩側(cè)商店仿照歐陸建筑南洋化的外廊式結(jié)構(gòu)，立面相接、廊柱相連，這種把人行道置于樓下的建筑形式，在南方暑熱、多雨的氣候條件下，晴天可以遮陽(yáng)，雨天可以擋雨，臺(tái)風(fēng)天還可以避風(fēng)，營(yíng)造了清涼潔凈、方便舒適的經(jīng)商購(gòu)物環(huán)境，頗受各方好評(píng)，逐漸成為20世紀(jì)初廈門(mén)街道建設(shè)的一種模式。后來(lái)相繼建成的思明路、中山路延續(xù)了這種建筑風(fēng)格。

近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，“騎樓街”已經(jīng)溶入閩南鄉(xiāng)土文化符號(hào)并形成了廈門(mén)老市區(qū)的標(biāo)志性風(fēng)貌。游廈門(mén)，不看騎樓街，不感受它那天人合一的創(chuàng)意，我以為會(huì)是一大缺憾。

廈門(mén)島上靠近鷺江碼頭的地方，自古聚居著來(lái)自老同安出名的“三大姓”：石潯吳、丙洲陳和后麝紀(jì)。他們把故鄉(xiāng)的飲食習(xí)慣和美食帶到廈門(mén)竹樹(shù)腳，逐漸孵化成廈門(mén)人的飲食習(xí)俗，像油蔥粿、燒肉粽、蠔仔煎、芋包、封肉、馬蹄酥、貢糖、糖蔥餅、蠔仔粥、蟹粥等不勝枚舉。20世紀(jì)初，又有大批閩侯、福州的“三把刀”（即菜刀、剪刀、剃頭刀，指廚師、裁縫、理發(fā)師）來(lái)廈，福州口味被引進(jìn)鷺島。

人氣潮涌的街市，南來(lái)北往的“胃口”云集，結(jié)果沿著鷺江到浮嶼角，賴(lài)厝埕（即今大元路）開(kāi)元路和大同路這一帶，餐館酒樓林立，小食攤擔(dān)成行。于是，在廈門(mén)的老市區(qū)積淀出許多令本地人交口稱(chēng)道，讓外地人流連忘返的名吃名點(diǎn)和久盛不衰的飲食老字號(hào)。在這里，吃的學(xué)問(wèn)被放大，文人雅士把它冠以“食文化”的美名，成了廈門(mén)人寫(xiě)在餐桌上的表情。到廈門(mén)，沒(méi)有人會(huì)拒絕美食的誘惑，我和朋友常到小街小巷里，尋覓飄散著海鮮美味的大排檔，盡情感受“口�！弊涛�。

廈門(mén)作為中國(guó)最早出口茶葉的口岸，到處可見(jiàn)茶莊，隨地可聞茶香。廈門(mén)飲茶之風(fēng)盛行，因?yàn)樵谶@里飲茶是一種享受。不論官場(chǎng)私宅、街市坊間，也不論貴賤高低，男女老少都把茶事當(dāng)成生活中不可或缺的日課來(lái)對(duì)待。飲茶在廈門(mén)被稱(chēng)為“泡茶”，老街深巷中的廈門(mén)人更習(xí)慣叫做“呷茶”，這含有“品嘗”的詩(shī)意。廈門(mén)人喜歡三兩個(gè)人圍坐一起喝茶的感覺(jué)。一張低矮的小桌仔，一只大小可握于掌心的紫砂茶壺——“小掌罐”，幾只小杯，一碟蜜餞、貢糖、花生糕之類(lèi)的茶點(diǎn)，一桌一天地，一杯一乾坤。街頭巷尾的茶桌仔是廈門(mén)人舒展心境的好去處。外地朋友說(shuō)這是廈門(mén)人慢生活的寫(xiě)照，我認(rèn)為這是廈門(mén)人善于調(diào)適自己的表現(xiàn)。喝茶絕不誤工，喝茶真見(jiàn)和諧、喝茶凈長(zhǎng)靈性。有賓朋好友來(lái)，烏龍茶入紫砂壺沖泡，情感盡在茶香里。來(lái)廈門(mén)，不能不隨俗陶冶一把。聞香、舌舔、口含，讓瓊漿如潺潺細(xì)流沁潤(rùn)心田。我想這舉止溫文爾雅，談吐都細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，可謂大俗不俗。

晚安，廈門(mén)

腳都沒(méi)踩穩(wěn)，堤岸上就起了吆喝聲，攝影師阿闖拍得正入神，指揮著我，要我端正頭上的這頂跟老漁夫借來(lái)的藤帽，很不情愿地，帽檐兒的油垢在我的額頭上沾了半圈……

制片阿亮堵了上去咕噥老半天，�？�腔的閩南話(huà)，在我爺爺?shù)臓敔旊x開(kāi)了三百年之后，一樣的老土一樣的體貼，老漁夫真罵起客人來(lái)了，我跟完全不懂閩南話(huà)的阿闖說(shuō)：“是船，他不要人家踩著他的船，不過(guò)就是個(gè)破船，借我拍個(gè)照能怎樣呢?”

我可不要因?yàn)槲沂鞘苎麃?lái)的客人，就莫明地對(duì)著這個(gè)怪怪的城市起了好感，大概像是拉鋸在潮間帶五花八門(mén)的生物那一般，廈門(mén)人也許分不清自己是屬于陸地還是海洋的，我爺爺?shù)臓敔斣谌�百年前離去的時(shí)侯，必定是懷著若不成功就決不再回來(lái)的心情。在海的那一方看起來(lái)，廈門(mén)人就永遠(yuǎn)不屬于海洋。也像是拉鋸在新世界文明與南方安逸的古典之間，街坊里滿(mǎn)目的洋樓與故人的奇思幻想，卻又說(shuō)明了廈門(mén)人不愿意常駐在陸地上的心情……

“你也不能說(shuō)人家到了海邊，不脫了衣服下水去，就說(shuō)人家不勇敢�！彪x開(kāi)了那個(gè)叫做沙坡尾，擱滿(mǎn)了歪歪斜斜的小漁船的泥坑之后，就有人對(duì)我這么說(shuō)。

“何苦到了一個(gè)城市，就非得要是非題似地表明自己喜不喜歡她……”結(jié)束了和老漁人的聊天，沒(méi)有目的地散步在陽(yáng)光西斜的巷弄里，幾只貓咪拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的背影，蹲聚在堤岸上，望著漁人們剛剛從艙里卸下的漁獲，我實(shí)在想不起來(lái)贊美廈門(mén)的詞匯。

啦啦……啦啦啦……我莫明地哼著一首想不起名堂來(lái)的曲調(diào)，心里在想一般是自己很輕松的時(shí)侯才會(huì)這樣。

如果人家真的活得很自己，不管你是踩住了他的腳他的船他的影子，就該當(dāng)讓人家來(lái)說(shuō)說(shuō)你，好了! 除了不要讓我每天吃那些爛糊糊的面線(xiàn)之外，來(lái)到廈門(mén)一切都還可以……

攤子擺開(kāi)了，大排檔上光著膀子，學(xué)人家揮汗吃著漁鮮的北方漢子小高，吃力地聽(tīng)著我跟大排檔老板的閩南對(duì)話(huà)，一行人都慢慢地表白著自己的身份，這個(gè)飯桌上的趣味，就像是這個(gè)城市趣味的縮影。

我無(wú)法想象我爺爺?shù)臓敔斣谌�百年前，離開(kāi)這些安逸的南方小港灣時(shí)侯的心情，住在南方這些安逸的小港灣里有什么不好呢?都說(shuō)是戰(zhàn)禍才讓人流離顛沛，而我寧可想象這些離去的人，都是在這美麗的港灣失去了什么，失去了摯愛(ài)的人，失去了對(duì)芬芳故土的感覺(jué)，愛(ài)上了流浪的信仰，或者，像是小女生說(shuō)的一樣，只為了尋找旅行的意義。

當(dāng)然我只是以一個(gè)流浪者的后代，來(lái)反思凝固在這些島嶼上的人們，于是自然地就會(huì)覺(jué)得，在這里見(jiàn)到的每一張臉孔都是那么的不耐煩，卻都又那樣的含著某一種渴望，渴望著隨時(shí)要拋棄原鄉(xiāng)的幻想，卻又從來(lái)都沒(méi)有行動(dòng)的不耐煩。

揮汗吃著大排檔的北方漢子小高，又如何能懂得先民們一路篳路襤褸地來(lái)到南方的心情，而我又怎能懂得凝固在這些島上的人們，對(duì)于故土是如何不舍的心情。

啦啦……啦啦啦……于是我又莫明地哼起了一個(gè)無(wú)名的曲調(diào)，通常我會(huì)這樣子來(lái)掩飾我的悲傷……

如果我是云，那你就是長(zhǎng)在岸沿上的一朵小黃花

如果我是風(fēng)箏，那你就是緊系在土地上那一絲細(xì)細(xì)的線(xiàn)

如果我是風(fēng)，那你就是在暗夜里默默地飄落的雨絲

如果我不再回來(lái)，那是因?yàn)槲也挥浀迷��?jīng)擁有你

啦啦……啦啦啦……整個(gè)人又有了開(kāi)玩笑的心情，胡謅地唱著如果我是……

揮汗吃著大排檔的漁鮮，一伙人其實(shí)不算多話(huà)，又或者一伙人都沒(méi)有說(shuō)到重點(diǎn)上去，在這樣一個(gè)人人都想要尋思自己的南方夜里，誰(shuí)也不想去踩住別人的影子。再見(jiàn)了，廈門(mén)。晚安了，廈門(mén)。原諒我無(wú)法愛(ài)你，一道道似曾相識(shí)的漁鮮，一句句無(wú)法應(yīng)允的問(wèn)侯，一縷縷飄過(guò)天際的云，還有一脈脈在血液里流竄的訊息，都讓我想起我在海峽那一方的故鄉(xiāng)，因?yàn)槲疑類(lèi)?ài)著我的故鄉(xiāng)，就原諒我無(wú)法再愛(ài)你……

似乎老東西都發(fā)臭，也許是因?yàn)楣袒�了的思維，老城市也都開(kāi)始發(fā)臭。

倫敦發(fā)臭，紐約早已臭不可聞，上海發(fā)出一種豐腴的臭味，北京臭到令人麻痹。老東西都發(fā)臭，通常都是因?yàn)榻┗�了的思維，我在廈門(mén)的夜里似乎也嘗到了一些些這樣的感覺(jué)。

而我那些努力地在陳述著廈門(mén)美好的年輕朋友們啊!廈門(mén)卻因?yàn)槟銈兌�芬芳，然而我還故意地問(wèn)起你們，你們深?lèi)?ài)著自己慢慢發(fā)臭的城市，是不是偶爾也會(huì)覺(jué)得孤單……

我實(shí)在無(wú)法將堆積在破落老房子里面的無(wú)聊舊書(shū)，說(shuō)成是難得的寶藏，也無(wú)法將魚(yú)、肉攤上老鄉(xiāng)不耐煩的臉龐，說(shuō)成是某種生命力的表征，昏睡在斜陽(yáng)里的理發(fā)廳，說(shuō)成是可以讓人煥然一新的流行會(huì)所，沉淤在發(fā)臭的內(nèi)海爛泥里的小木船，說(shuō)成是漁人們淘金的元寶。

而我只是個(gè)過(guò)客，我是從這里出發(fā)的流浪者的后代；而我有慢慢僵化的思維，我是我自己的城市發(fā)臭的源頭。我無(wú)法揣想我爺爺?shù)臓敔�，在三百年前從南方這些安逸的小港灣出發(fā)時(shí)的心情，也許他在這個(gè)地方失去了什么，也許他懷抱著深刻而痛楚的慻念，也許我們都不應(yīng)該變成旅人，但從此我們的血液里充滿(mǎn)了流浪的因子，而親愛(ài)的朋友啊，你的血液里充滿(mǎn)了憂(yōu)慮的因子，你非常地憂(yōu)慮你漸漸老去而且發(fā)臭的城市，你更憂(yōu)慮無(wú)時(shí)無(wú)刻不斷地推擠你的僵化的思維……

啦啦……啦啦啦……

如果我是船，你一定是那舍不得我出航的港灣

如果我是船，如何能知道哪里是美麗的彼岸

如果我是船，我有屬于我自己的南方之星

如果我是船，我再也無(wú)法乘載你對(duì)我的思念

如果我不再回來(lái)，那是因?yàn)槲也挥浀迷��?jīng)擁有你

啦啦……啦啦啦……我心里有某種不舍的悲傷……

晚安，廈門(mén)。那夜里聚集在Thank You這個(gè)小店里的所有朋友們，從北方的小高到南方的阿亮，從那一方的舊書(shū)商到這一方的老漁人，請(qǐng)接受我遲來(lái)的擁抱，我只是個(gè)過(guò)客，沒(méi)有人應(yīng)該是旅人，但那一夜我們感受了許多許多，在這樣一個(gè)活的很自己的城市里，你踩住的也許不是我的船，不是我的腳，也不是我的影子，似乎是我自己以為已經(jīng)遺忘了的流浪者的記憶……