半年來,讀了些余秋雨的著作,書中的江浙古鎮(zhèn),頗為趣悟,可奈終日燕遷,從未近旁。
十一假后,滬蘇項(xiàng)目再啟,心思暗牽:允我?guī)兹沼H觸古鎮(zhèn)多好?!
忙碌數(shù)周,終獲兩日周末可用。班后,急不迭網(wǎng)上掃查,可選太多,無從擇良。滬周邊有朱家角、周莊、西塘、烏鎮(zhèn)、同里、南潯等。朱家角太近郊、周莊、烏鎮(zhèn)太商業(yè)、南潯開發(fā)無多,余下西塘、同里最宜。西塘珍留給幾個(gè)友人一起同去,同里成為一選。
目的地鎖定,再發(fā)揮我之所長(zhǎng),篩選當(dāng)?shù)爻、住、行,層層網(wǎng)頁窗開,條條貼士記下,圈住同里中心“三橋”地帶之“呂家客!薄_^往旅友多其好評(píng):老板娘“呂阿姨”,眼鏡,體胖、熱情,其夫誠(chéng)墾、少語等等…。不再費(fèi)時(shí)漫尋,已近晚八時(shí),明早必要前行,急速訂房一間。電話一端男性中年人(猜為呂夫),登記下手機(jī)號(hào)碼,同時(shí)婉拒了接站請(qǐng)求。理由:你到站的時(shí)間是中午,正是做生意忙的時(shí)候。。。,電話這端無怨的許了,哎!又問:能不能給個(gè),可以看看小橋流水的房間?呂夫不無可惜的道:都被長(zhǎng)高的樹擋住了。。再哎!!
帶著興奮,告之所有關(guān)心自己的,不能同去的--可惜,不知同里的--解釋,遠(yuǎn)方家人就是叮嚀小心了。晚九時(shí),徐行突然放棄“可惜”,決定同行了。兩人又交替爭(zhēng)取師傅,可終因周末要加班,師傅還是選擇“可惜”。二次致電呂家,追訂房間。這次聽口音應(yīng)是呂阿姨,核對(duì)了手機(jī)號(hào)碼,又加一間被樹擋住的“小橋流水”。
收行囊,覺未實(shí),時(shí)醒起,查看鐘。天初亮,落雨聲。
雨氣籠靄下的古鎮(zhèn)會(huì)是…?
早八時(shí),打著那把千修百補(bǔ)的藍(lán)傘,在這個(gè)季節(jié)不該有的稠熱雨絲中,等著車來。按著徐行的短信提示方向,一輛揮著手的出租漸近,互問冷暖、是否帶齊裝備等,徑直去向萬體館的旅游集散中心。一路同徐行討論萬人體育館與八萬人體育場(chǎng)位置上的差異,本來靜默的司機(jī)突言:我知道你們要去地方的,最后“的”字帶明顯的滬音,討論聲驟止。
傳說中的集散中心在眼前了,即八萬人體育場(chǎng)的27號(hào)門。雨停,晨中的雙休日,游聲沸,車如梭。入廳尋找出行線路、售票窗口,因都是散客,無專業(yè)指引,所有初來者,都在四目方向。找到排隊(duì)多的地方,定是售票處。輪到我,問:去同里的,次日返程票。答:只有當(dāng)時(shí)返程。也罷,先單程去,折返再議。慶喜的是可用信用卡支付,簽字后,得到單程單價(jià)100元的旅游套票兩張。兩人持票研究些許,開始平擔(dān)行李。吃掉能吃的--蘋果一只。喝掉能喝的--礦水兩瓶。
近開車尚有半鐘, 尋“發(fā)車時(shí)刻表”---無,電子查詢機(jī)未能逃脫徐行的專業(yè)操作,居然當(dāng)眾重啟了—無奈。無奈中拾得一“同里導(dǎo)游宣傳小冊(cè)”,算得小慰。
九點(diǎn)二十,登上同里大巴,座號(hào)貼至低窗,極難尋覓。后得知:集散中心的大巴均社會(huì)征集,本無座號(hào)。熱心的我,一一告訴那些盲目尋號(hào)者。徐行不臨窗,我代之。車上所持大多為返程車票,司機(jī)驗(yàn)票一一問詢。突然一羽短信飛進(jìn),呂家說可以接站。再次引發(fā)討論:什么是人性化服務(wù)?最尾上來的一眾濃妝中年婦,鐵定“港澳臺(tái)”。
路程不遠(yuǎn),大半城間高速。途間江浙湖色,新區(qū)廠宇。僅有一只孤獨(dú)的狗,在眼中停留最久。經(jīng)過兩個(gè)小時(shí),大巴泊在一湖岸!傲_星洲”碼頭到了。。散客就是散客,全無方向感,初來乍到的,隨和大眾的,先登上羅星洲的渡船。旅游套票,不用再付船費(fèi)。渡船上致電呂家,告之已到,不知如何。呂家指引:羅星洲在古鎮(zhèn)外,大多客人先到羅星洲,然后再進(jìn)古鎮(zhèn)。他們會(huì)在古鎮(zhèn)內(nèi)的退思園處接。
羅星洲象一個(gè)重建或新建的景物。無意考證,只作游閑。高聳廟宇漂著佛煙,星星和尚散落綠蔭。徐行操起專業(yè)感實(shí)足的國(guó)產(chǎn)海歐長(zhǎng)焦,海歐長(zhǎng)焦發(fā)出的喀嚓聲,永遠(yuǎn)是快餐式的數(shù)碼柯達(dá),只能望其項(xiàng)背的。海歐長(zhǎng)焦的對(duì)焦時(shí)間過長(zhǎng),總是讓我初還燦爛,持到僵住,長(zhǎng)焦喀嚓。半新不舊的景色,對(duì)我從來缺乏想象空間。羅星洲讓我能記住只有兩處:一、水邊獨(dú)坐沉思的素衣和尚,二、洗手間外翠嫩的竹葉。
重返碼頭,散客的散字起了作用。步行一刻,在現(xiàn)代鄉(xiāng)村建筑的重圍下,一個(gè)柔水環(huán)繞的暗頂古鎮(zhèn)映入眼簾。我從來只識(shí)前后左右,不懂東南西北。不知正門在何方,隨河水前行。這該是古鎮(zhèn)了吧?石路不崎嶇,也不平坦。河對(duì)岸一片仿古商貿(mào)建筑在建,河這面小家生活如常。眼中沒有對(duì)生人的好奇感,知道這古鎮(zhèn)是古過了,可是人卻新了。
擋眼兩座模樣各異的石橋。一座平鋪石板,樸實(shí)無華。另一座橋身上有木架結(jié)構(gòu),卻無頂,攝入柯達(dá)存念。過橋,排排國(guó)內(nèi)各大景點(diǎn)常見的仿古商業(yè)街。無趣,掠行。
前方一片開曠廣場(chǎng),風(fēng)格現(xiàn)代,但不簡(jiǎn)約。走近是個(gè)為某影視劇的立碑之地,無趣,再掠。一古樸小橋,突闖入目,天哪!這才是想要的,興奮著拾階而上。橋下小船葉浮著。臭豆腐的油香,夾著吆喝,飄降過來。沒吃早餐的我們餓了,一串臭豆腐裹腹,打電話給呂家接站。一小女聲響起(呂阿姨的干女兒,高一學(xué)生),要求我們站在一個(gè)標(biāo)志性的建筑旁邊。約在影視碑下。
五分鐘后,一黃衫女孩跑來,直覺是她。核對(duì)姓名,尾其前行。步履太快,碎步急趕,徐行落后。見狀,女孩減速,告訴我:古鎮(zhèn)路都是彎的,易迷路,住戶的正門都向南開。迷失方向時(shí)就看門。初來,走路要當(dāng)心,石板路深一腳淺一步的。又指點(diǎn)了套票上提及的景點(diǎn)。幾分鐘后,“呂家客棧”旗飄前方。
寫到此,鈍筆良久,不知如何再述,我的初衷?我的來意?單樸睹聞?單素景物? 萬噪之靜、千愁之悅,該為歸屬。
呂家傍依小橋流水,一順擺著鋪了土布臘染的方桌。極想不要臉的一屁股坐在河邊,可是所有的椅子都有了屁股。帶著暫時(shí)的惆悵和僅存一串溫?zé)岢舳垢亩亲,安頓行李、登記入住。房居二層,果不然,樹太高、葉太密,屋內(nèi)一明代雕花木床,予人驚艷,好物留給女士。洗手間向來是入室的首查地,手紙有否,讓我懂得賓館和客棧的區(qū)別。所礙無防,全部自備。
再次站到河邊時(shí),游人更多,還是沒有空位可坐。二拾一串臭豆腐和徐行開始古鎮(zhèn)的慢步閑旅。來前做過功課,略知此地名物景。可當(dāng)身處其間,全無概念。我們兩個(gè)怪人,既無科考之意,也不懂碑文闋詞,只想從林聳鋼廈間中脫身,只想從外洋咖啡中抽嘴。任由腳步盲移,任由四目亂睹。海歐長(zhǎng)焦間或喀嚓,我依然窺視旮旯之所,一扇扇斑駁木門,一處處潮暗墻角,門后的用具,角落的孤竹,從來我之最愛。舊門背后永遠(yuǎn)藏著故事,角落之處一定曾經(jīng)淚泣。
幾則花絮要表一表:
一、在“珍珠塔”遇到“武林外傳”的李大嘴拍戲,穿著“狗腿子”的戲服,這是盜聽了一個(gè)滿臉追星感的小伙子興奮態(tài)下的快語,未曾目睹。
二、一幅紅鯉滿堂的湖景,全在一個(gè)西褲配球鞋的家伙,揮動(dòng)著的礦水瓶下喪盡美感。
三、暗棚舊屋外懸著的空調(diào)箱體,被仿古木條包著,可愛又不露聲色的解決了土洋結(jié)合。
四、在河邊的一間土布衣店,被一件靛藍(lán)色臘染方巾吸引,款式同我去法國(guó)時(shí)帶的一樣,原想問問價(jià)格是否相同,誰料未能在東方商廈購(gòu)物的欲求,在此釋懷。徐行購(gòu)得一件T恤、一件吊帶衫。我買了一件中式對(duì)襟無領(lǐng)麻布衫和一件鼓勵(lì)嫂子更好家務(wù)的繡花圍裙。
套票上的孔漸漸多起來,徐行坐著比站著用時(shí)長(zhǎng)了,兩串臭腐的能量也盡了。“小橋流水,喝茶閑敘”,經(jīng)過車途勞頓、石路錯(cuò)落、喀嚓窺視,成為此行、此地、此時(shí)的最愿、最想、最愛。
河邊的方桌旁人散少了,選了個(gè)最近河沿的落坐。放下包,展著腿、挺著腰。同師傅和徐行出來,菜單不是為我備的,是給她們的,心肝情愿作個(gè)悠閑吃貨。呂家位于同里三橋中心,T字型的河邊。三座古石橋繞著。河水查無音息的流著,無聲、無浪、無味,卻無了清澈。椅子就著河岸略斜,桌子墊過。我們卻用腳墊著自己。微風(fēng)中一杯“同里炒青”舔潤(rùn)干喉--“舒服”,這個(gè)詞匯反復(fù)出現(xiàn)席間。
菜碟蓋住桌面,有醬鴨、松花豆腐、田螺、白蝦、砂鍋燉草雞,還點(diǎn)了同里啤酒及瓜子。菜食在最初的饑餓下,迅速滅減,在最后的飽脹下,無筷碰及。至于酒,自始自終和著清風(fēng)象河水般流著。腆著肚,把著酒,吹著風(fēng),望著橋,嗑著瓜子,嘮著閑嗑,生活是多么得兒! 嘻,又趙本山了。
席間總是揣著內(nèi)疚的心,多次讓服務(wù)小妹收拾菜碗、補(bǔ)換酒水。因出無奈,總有蒼蠅伴舞,河邊總是難免,加之雞鴨魚肉,誰都喜歡。當(dāng)桌上僅剩下兩杯清茶,飛蟲轉(zhuǎn)投他處,留下我們獨(dú)賞眼前。
正對(duì)面,T型河道的結(jié)點(diǎn)上,拴著表演鸕鶿捕魚的小船。八只漁鳥立在桿頭,一只有恙,俯臥船頭,間或有人付費(fèi),帶著紅纓村帽的漁婦扔兩只下水,鸕鶿在長(zhǎng)桿拍擊水面的指令下,探水捕魚,魚入項(xiàng)囊。漁婦挑鶿上船,掰其嘴,吐魚入倉(cāng),清撫漁鳥,算是獎(jiǎng)慰。我總每每心焦鶿不捕魚,脫韁飛走之事,做太監(jiān)急狀。
漁婦瘦弱,臉蒼。紅纓小帽讓人聯(lián)想她的年青,清捧碗食遞夫時(shí),讓人領(lǐng)悟她的賢惠。搖擼擺槳時(shí),讓人感慨她的艱辛。她是小橋流水的中心,她是全部像機(jī)的焦點(diǎn)。漁夫在岸邊,一直干干凈凈的坐著,偶有替換她妻,可技不如妻,更生我的焦慮。還好,次次能化解,魚兒重歸入水,循環(huán)捉捕吐納。
坐在岸邊,衣著土布的女子載客劃過,你成我的風(fēng)景,我也你的景致。人多嫌鬧,人少嫌肅。怪異的人類互望著、猜度著。。終等到華燈初上時(shí),朵朵紅燈燃亮橋水,仍無思維的傻傻看著、望著。依了徐行的建議,換上新買的土布衣服,再拿了應(yīng)景的書,重有思維的河邊翻閱。坐久了,實(shí)在想走走,催著徐行換了鞋,陪我同行,我不喜歡一個(gè)人在街上被人拉來纏去,打問喝茶、吃飯、購(gòu)物之類。
路是同樣的石板,燈光映下更顯舊氣,灰澀。邊走邊商量帶些什么禮物給師傅,有名小吃是狀元蹄,可聽人講本地人都不買,看了顏色太艷紅、太可疑,罷了,還是決定給師傅帶些甜點(diǎn),反正她不在乎再胖。移步到早上見過的現(xiàn)代風(fēng)格廣場(chǎng),那些仿古的商業(yè)街,夜色中比白日好看些。不想買,只是看。兩個(gè)商家不喜歡的家伙東家進(jìn),西家出。路過一家土布衣店時(shí),老板娘一眼看出我的新衣服,浮夸幾句,虛榮心把頭抬高了一寸,見到鏡子就照,再問“好看不?”自曰“是不錯(cuò)!”,浸潤(rùn)著小市民滿滿的快樂。
回到呂家已近晚八點(diǎn),淡季里游客不多,又大多是一日游的,這個(gè)時(shí)間都回城了,呂家老小依然固執(zhí)的坐在店前,盼著客人光顧。總以“還有河邊的位置”做為賣點(diǎn),可當(dāng)有客一直霸著河邊位置不起,呂阿姨則會(huì)以“這個(gè)位置訂出去,人已經(jīng)來了”,清空之,重拾賣點(diǎn),鬼聰?shù)陌⒁獭?
徐行一周來少眠多事,驅(qū)使她早早鉆進(jìn)明代雕花大床,休息去了。留下紅燈照耀下的小橋流水陪我夜讀余秋雨的“山居筆記”。他的“文化苦旅”在飛機(jī)上讀完了。為來同里,特別買了現(xiàn)在讀的。詩詞雅居之地,總要不失文素,總要不丟臆情。細(xì)細(xì)翻來,書中提到牡丹江、開原、鐵嶺均是古代的蠻荒之地、流放之所,它們也正是自己出生、成長(zhǎng)的地方。書中感慨多少江浙說著吳儂軟語的文人流放蠻荒,給了塞外點(diǎn)余文明。而現(xiàn)在從蠻荒走來的我,正被濃濃軟語包圍,且在他們的腹地橋邊重被感染,心中蕩起溫暖,也念起東北病中的父親,給爸爸的“千禧之旅”不知是否讀完?呂家打烊,喚我睡意。
一蚊擾息,電香驅(qū)之。重又靜靜的躺下,未聞涓涓的小河,只聽窗外海鮮水缸的潺潺,阿Q也會(huì)把它當(dāng)作小橋流水嗎?蓋著殘駐陽光味道的棉被,困了。。。
隔壁重重的門聲,孩子吭吭的叫聲,破了清夢(mèng)。被霧濾過的陽光傾在墻上。徐行輕扣門板,應(yīng)了聲,不想起,貪貪的、在古鎮(zhèn)晨光中再睡會(huì)兒、睡會(huì)兒。。
早九時(shí),徐行告之在吃早餐了。吃貨聽吃就餓,洗漱妥當(dāng),趕去尋她。呂家沒有徐行起的早,吉利橋后面的吉利酒家,找到和廚師聊得正酣的徐行。她建議我吃吉利特色炒雞蛋、湯園。老板娘的小兒子,很是可愛。徐行抓拍照片,索了地址,應(yīng)許他們以后寄來。突然發(fā)現(xiàn)徐行帶著重重的雙肩包,一問她想在河邊用電腦寫工作報(bào)告,天哪!她多虧沒打開,不然國(guó)人的十大陋習(xí),又在古鎮(zhèn)重演。
餐后繼續(xù)游景,去了崇本堂、退思園。退思園是世遺之一,既然來了就看吧。庭院深深,豪門大宅,從影視中,現(xiàn)立眼前。細(xì)細(xì)品味需要時(shí)間,只得一一拍下存念。一處賣傳統(tǒng)剪紙的店鋪,讓我從看官變成買家。家中那片禿空的白墻,一直困擾我?傁虢o披掛裝飾起來,見到掛件,就走不動(dòng)。一眼看上紅色的花木蘭側(cè)面頭像,繁瑣的京劇頭飾,美極了,其實(shí)更重要是太象張曼玉了;幽耆A中回首時(shí)的眸動(dòng),愁傷時(shí)嘴角的牽動(dòng),都讓我心動(dòng),毫無猶豫的拿下。同時(shí)選了一個(gè)靛藍(lán)色花瓶和一個(gè)黑須張飛。徐行同樣掃購(gòu)豐富,兩人大包小裹著步出院門。這那是觀光,整個(gè)一還鄉(xiāng)采購(gòu)團(tuán)。
作者:殘花幽夢(mèng)