每隔一陣子，人類文明的開端就要在土耳其南部一座偏遠(yuǎn)山頭重新上演一遍。

演員是旅游大巴載來的游客——大多是土耳其人，偶爾也有歐洲人。旅游大巴順著鋪得馬馬虎虎的蜿蜒公路，左搖右擺地沖上山脊，像無敵戰(zhàn)艦一般泊在石頭搭成的入口處。游客們笨手笨腳地摸索著瓶裝水和MP3播放器，蜂擁著下了車。導(dǎo)游大聲地做著指示和講解，游客們充耳不聞，三三兩兩地徑直往山上走去。等他們到了山頂，嘴巴驚訝地張成一個(gè)個(gè)完美的圓形，跟動(dòng)畫片里一模一樣。

在他們面前，數(shù)十根巨大的石柱排成一連串的圓環(huán)，一根倒壓在另一根上。這處遺址叫“哥貝克力石陣”，樣子依稀有點(diǎn)像是英國的巨石陣，只不過興建的時(shí)間要早得多，也不是用粗略鑿成塊的石頭堆成，而是采用精雕細(xì)琢的石灰石柱，石柱表面刻著動(dòng)物浮雕——成群結(jié)隊(duì)的羚羊、蛇、狐貍、蝎子和兇猛的野豬。這片石陣建于11600年前，比吉薩大金字塔還早7000年，石陣中矗立著現(xiàn)存最古老的神殿。事實(shí)上，哥貝克力石陣是目前已知最古老的紀(jì)念性建筑——即人類搭建的首座比茅草屋更大更復(fù)雜的建筑工事。據(jù)我們所知，這些石柱當(dāng)年赫然挺立的時(shí)候，世界上尚不存在任何規(guī)�？膳c之相提并論的東西。

興建哥貝克力石陣的時(shí)代，大多數(shù)人類還生活在小型游牧部落里，靠采集植物、獵食野生動(dòng)物為生。建設(shè)這處遺址，需要聚集大量人力，可能比此前歷史上出現(xiàn)過的任何一次人口聚集規(guī)模都要大。令人驚訝的是，神殿的建設(shè)者們能夠切割、打磨重達(dá)16噸的巨石，并在沒有輪子也沒有負(fù)重牲畜的條件下，將之運(yùn)送數(shù)百米遠(yuǎn)。來哥貝克力石陣朝拜的人生活在一個(gè)沒有文字、金屬和陶器的世界，對(duì)那些從山丘下方爬上來瞻仰神殿的人來說，石柱肯定就像剛毅的巨人一般在頭頂赫然聳現(xiàn)，柱面上雕刻的動(dòng)物在火光中搖曳——它們就像是人類腦中剛開始成形的精神世界所派來的使者。

考古學(xué)家如今仍在哥貝克力石陣進(jìn)行挖掘工作，爭(zhēng)論它的意義。不過他們已經(jīng)知道，在一系列推翻了學(xué)術(shù)界此前對(duì)人類遙遠(yuǎn)過去設(shè)想的意外發(fā)現(xiàn)中，這處遺址是最重要的一處。僅僅20年前，大多數(shù)研究人員還相信自己很清楚新石器革命發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)和大致過程。新石器時(shí)代是一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折期，它導(dǎo)致了農(nóng)業(yè)的誕生，把智人從采獵為生的分散群落，變成了從事農(nóng)業(yè)耕作的村莊，又從農(nóng)業(yè)村莊發(fā)展出成熟的社會(huì)，有宏大的神殿和高塔，也有國王和祭司，他們吩咐臣民開展勞動(dòng)，并以書面形式記錄自己的豐功偉績(jī)。但近年來以哥貝克力石陣為首的多個(gè)新發(fā)現(xiàn)，迫使考古學(xué)家們對(duì)上述假設(shè)重新斟酌。

起初，人們把新石器革命視為單一地點(diǎn)(底格里斯河和幼發(fā)拉底河之間的美索不達(dá)米亞平原，位于現(xiàn)在的伊拉克南部)出現(xiàn)的單個(gè)事件(天才的靈光一閃)，之后才蔓延到印度、歐洲等其他地區(qū)。大部分考古學(xué)家認(rèn)為，這朵文明之花的突然綻放，主要是受環(huán)境變化所影響：隨著冰川期結(jié)束，氣候逐漸變暖，一些人開始種植莊稼，放牧成群的牲畜。新的研究則表明，這場(chǎng)“革命”其實(shí)是靠一雙又一雙手薪火相承的，它涵蓋了面積廣大的地區(qū)，時(shí)間跨度亦達(dá)數(shù)千年。推動(dòng)這場(chǎng)革命的，可能并不是氣候，而是另外一些完全不同的因素。

遺址附近的游客們目瞪口呆地靜默了一會(huì)兒，然后開始忙著用相機(jī)和手機(jī)拍起照來。我們當(dāng)然知道，11000年前，誰也沒有數(shù)碼照相設(shè)備，可時(shí)代的變遷也許并沒有人們想象中那么大。全世界大部分的宗教中心，在過去和現(xiàn)在都是朝覲者們的目的地，比如梵蒂岡、麥加、耶路撒冷、菩提伽耶(佛陀悟道之地)以及卡霍基亞(美洲原住民大型遺址，位于密蘇里州圣路易斯附近)，都是朝圣之旅中具有重大意義的處所。朝圣者們往往來自很遠(yuǎn)的地方，參觀時(shí)無不滿懷敬畏和激動(dòng)。說不定，哥貝克力石陣就是這些宗教中心里最古老的一處，也是朝圣模式的源頭所在，它向我們揭示(至少在那里工作的考古學(xué)家們是如此認(rèn)為的)：人的宗教意識(shí)，以及對(duì)宏偉場(chǎng)面的熱愛，或許才是文明誕生的起因。

剛一看到哥貝克力石陣，克勞斯· 施密特立刻就意識(shí)到，恐怕要在這兒待很長(zhǎng)一段時(shí)間了。施密特目前是德國考古研究所的研究員，1994年的秋天，他踏遍了整個(gè)土耳其東南部地區(qū)。那時(shí)，他在當(dāng)?shù)氐囊惶庍z址干了幾年，正在尋找下一處可供挖掘的地方。

該地區(qū)最大的城市是尚勒烏爾法，以倫敦這類新近崛起城市的標(biāo)準(zhǔn)來看，尚勒烏爾法的歷史悠久得叫人難以置信——據(jù)說，先知亞拉伯罕就出生在這里。施密特來到這座城市，為的是找到一個(gè)有助于他理解新石器時(shí)代的地方，一個(gè)能叫尚勒烏爾法相比之下都顯得年輕的地方。城市北面是微微起伏的丘陵地區(qū)，正與綿延土耳其南部的山脈相連，著名的底格里斯河和幼發(fā)拉底河便發(fā)源于此。城外14公里的地方，是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的山脊，其中最高的山丘頂部渾圓，當(dāng)?shù)厝朔Q其為“大腹山”——也就是哥貝克力石陣的所在地了。

20世紀(jì)60年代，芝加哥大學(xué)的考古學(xué)家就曾考察過該地區(qū)，認(rèn)為哥貝克力石陣沒多大意思。山頂明顯受過外力侵?jǐn)_，但他們認(rèn)為，那是拜占庭時(shí)代前哨部隊(duì)活動(dòng)留下的痕跡。至于四處散落的石灰?guī)r碎片，他們則認(rèn)為是墓碑殘片。施密特偶然看到了芝加哥大學(xué)研究人員對(duì)山頂?shù)暮?jiǎn)短說明，打算親自去探個(gè)究竟。他在地上發(fā)現(xiàn)數(shù)量極其龐大的燧石屑。施密特說，剛到那兒僅僅幾分鐘，他就意識(shí)到，幾千年前曾有數(shù)十人甚至數(shù)百人聚在此地一起工作過。石灰?guī)r板不是拜占庭時(shí)代的墓碑，而是歷史更加久遠(yuǎn)的某樣?xùn)|西。他跟德國考古研究所和尚勒烏爾法博物館合作，次年便開始著手考察。

考察團(tuán)隊(duì)在地面以下幾厘米的地方發(fā)現(xiàn)了一塊雕刻精致的石頭，接著發(fā)現(xiàn)了另一塊，然后又一塊——最終發(fā)掘出一道由多根直立石柱形成的圓環(huán)。幾年間，施密特的團(tuán)隊(duì)(一支由德國和土耳其研究生，還有50多名當(dāng)?shù)卮迕窠M成的流動(dòng)部隊(duì))發(fā)現(xiàn)了第二道石柱圓環(huán)，接著是第三道，之后還有更多。2003年的地磁勘測(cè)顯示，至少有20道圓環(huán)雜亂無章地堆疊在一起，沒入土中。石柱很龐大——最高的有5.5米，重16噸。石柱表面刻滿了各種動(dòng)物的浮雕，每個(gè)浮雕都有不同的風(fēng)格，有些是概略地勾勒了一番，也有些則跟拜占庭時(shí)期藝術(shù)一般精致、充滿象征意義。山丘的其他區(qū)域分布著古代燧石工具，其數(shù)量之龐大是施密特前所未見——簡(jiǎn)直就是一座新石器時(shí)代刀、斧和拋射武器的倉庫。盡管石頭肯定是從鄰近的山谷拖運(yùn)來的，施密特說，“但這里一兩平方米范圍里散落的燧石，比許多考古學(xué)家在其他地方的整座遺址里發(fā)現(xiàn)的還多。”

所有的圓環(huán)都采用同一種樣式：全都由形狀像是巨大鞋釘(或者大寫字母“T”)的石灰?guī)r石柱構(gòu)成，石柱呈刀刃狀，寬度可達(dá)厚度的5倍，每?jī)蓚�(gè)石柱之間的距離相當(dāng)于一個(gè)臂展的長(zhǎng)度，用低矮的石墻連接在一起，每道圓環(huán)中央有兩根較高的石柱，狹長(zhǎng)的底面安放在地上挖出的淺槽里。我問與施密特一起維護(hù)遺址的德國建筑師兼土木工程師愛德華· 克諾爾，中央石柱的底座固定裝置設(shè)計(jì)得怎么樣�！安辉趺礃樱�”他搖搖頭說，“他們還沒有掌握工程力學(xué)�！笨酥Z爾推測(cè)，石柱可能是靠木樁支撐起來的。

在施密特看來，T形石柱是人的象征，支持這個(gè)想法的證據(jù)是：有些石柱上雕刻著手臂，從“肩膀”部分呈一定角度向外延展，手伸向纏著裹腰布的腹部。石頭面朝圓環(huán)中心(施密特說，像是“在集會(huì)或者跳舞”)，或許代表某種宗教儀式。至于石柱上奔騰跳躍的動(dòng)物形象，他指出它們大多是致命的物種：帶刺的蝎子、橫沖直撞的野豬，兇猛的獅子。石柱代表的人物大概是受它們守衛(wèi)，或是對(duì)它們進(jìn)行安撫，也可能是把它們用作圖騰。

隨著挖掘工作的開展，一個(gè)接一個(gè)的謎題冒了出來。出于目前尚未摸清的原因，哥貝克力石陣的圓環(huán)似乎逐漸失去力量，起碼其魅力是呈衰減趨勢(shì)。每隔幾十年，人們就把石柱埋起來，用新石塊取代——在頭一個(gè)圓環(huán)里堆出第二個(gè)較小的圓環(huán)。有時(shí)候，再過一陣子，他們還會(huì)堆起第三個(gè)小圓環(huán)。之后，所有圓環(huán)都用碎石填滿，人們?cè)僭诟浇�造一處全新的。整個(gè)遺址大概就這么修了填、填了又再修地過了幾百年。

更奇怪的是，哥貝克力的人們修筑神殿的技藝似乎每況愈下。最早期的圓環(huán)最大，在技術(shù)和工藝上都最為成熟。隨著時(shí)間的推移，柱子越來越小，造型越來越簡(jiǎn)陋，樹立安放的時(shí)候也越發(fā)漫不經(jīng)心。到公元前8200年，這場(chǎng)事業(yè)似乎完全陷入了停滯，哥貝克力石陣徹底衰敗，再也沒有興旺起來。

與研究人員的發(fā)現(xiàn)同樣重要的是他們沒有發(fā)現(xiàn)的東西：人類居住痕跡。要雕刻和豎起這些石柱，必然需要數(shù)百人的勞動(dòng)，但遺址附近沒有水源——最近的溪流離這兒也差不多有5公里。這些工人肯定需要有住的地方，但考察發(fā)掘沒有找到任何墻壁、火爐或者房子的痕跡——也沒有任何其他施密特能解釋成家的建筑物。他們必須吃飯，但這里同樣沒有農(nóng)耕的痕跡。事實(shí)上，施密特連炊具或烹飪用的火堆都沒找到。這里是純粹用作儀式的處所，如果真有人住在這里，他們肯定不是居民，而是工作人員。根據(jù)遺址附近發(fā)現(xiàn)的數(shù)千塊羚羊和野牛骨頭來判斷，工人們吃的似乎是定期從遠(yuǎn)方送來的獵物。所有這些復(fù)雜的活動(dòng)，必然要有負(fù)責(zé)組織和監(jiān)督的人，但現(xiàn)場(chǎng)并沒有足以說明存在社會(huì)階層的證據(jù)——沒有專為富人保留的居住區(qū)，沒有滿是奢華物品的墳?zāi)�，也沒有跡象說明某些人伙食比其他人更好。