到北京的第二天早上，通常的巡演程序開始了：排練，音樂會，接著參觀名勝古跡：王府井，紫禁城，天壇。對我來說，這是舊地重游，1941～1942年，我在這個城市生活過一段時間，那時母親陪我到這里來做手術(shù)。我又回到過去、回到青年時代和流亡時期。

　 音樂會在一個體育館里舉行，現(xiàn)有的音樂廳太小。為了改進(jìn)音響效果，必須用木板做臨時墻壁。演出節(jié)目當(dāng)然是貝多芬和布拉姆斯。排練的時候，大家都很激動和緊張。旁聽的中國人興趣極大，當(dāng)然也就產(chǎn)生了一些噪音。他們說話的聲音太大�？ɡ瓝P(yáng)罵起來，有時候他只是皺皺眉，他的助手們嚴(yán)厲斥責(zé)中國人。此外，他的幾位陪同人員的態(tài)度也使我想起早期殖民主義者的秉性，正如我的中國朋友后來私下告訴我的那樣。當(dāng)然這種殖民主義者的裝腔作勢讓我感到特別不舒服，因?yàn)槲夷軌蛴弥袊�人的眼光看待這一切，并能更好地深入了解中國人的秉性。

　 我們在北京逗留的第五天，在北京飯店大廳里舉行了一次約兩千人的宴會。一位上歲數(shù)的女士，腋下夾著一個塑料包來到我面前，問我是不是斯特恩先生。她直截了當(dāng)?shù)卣f道：“你們的三重奏小組11月1日去哈爾濱�！蔽亿s緊把我的兩位同事叫過來，他們簡直不能理解我們?nèi)ス�爾濱的計(jì)劃仍然可以進(jìn)行。對他們來說，這是一次冒險經(jīng)歷：誰認(rèn)識哈爾濱？什么時候能在那個幾乎是世界終點(diǎn)的地方演出？

　 整個樂團(tuán)飛回柏林，可是我們?nèi)齻�人卻飛向哈爾濱。在北京我們都買了一套典型的統(tǒng)一的藍(lán)制服（中山裝），同行的中國人看著我們覺得既好笑、又吃驚。許多人顯然都是第一次乘飛機(jī)，他們正襟危坐，帶著一點(diǎn)兒恐懼。行李箱里母雞咯咯叫。

　 在哈爾濱機(jī)場，我們受到一個很大的接待委員會的歡迎。有幾個人以前認(rèn)識我。還有一個我從前的學(xué)生。一輛大轎車把我們從機(jī)場直接送到政府招待所。一路上經(jīng)過我熟悉的老地方———土坯房的村莊里，人們已經(jīng)穿上冬天的服裝，他們蹲在馬路邊，耐心地等候著永遠(yuǎn)超員的公共汽車。這種情形沒有任何改變，仿佛三十年停在原地似的。

　 在招待所里，我們的房間又大又漂亮。樓前立著一尊巨大的毛澤東雕像，伸出手臂指向未來。人們都在傳說，我是一個老“哈爾濱”。我要接受電視臺和電臺的采訪。還有一些老人，我和他們可以講俄語。城市變得更不像樣，許多東西沒有維修，一片衰敗景象。我仿佛看見了自己的父母親和那一群流亡者，那個正在沉沒的猶太人團(tuán)體。

　 哈爾濱不是一個有吸引力的城市，它只是一個灰色的大工業(yè)城市。那里的文化生活，我所能經(jīng)歷過的那一部分，和流亡者一起消失了。從事藝術(shù)的許多中國人離開了哈爾濱，現(xiàn)在生活在北京或上海那樣的“開放城市”里。

　 哈爾濱人像歡迎一個來自未知的豪華世界的使者那樣歡迎我們。歡迎儀式使我感動，增強(qiáng)了我要幫助哈爾濱人并使聯(lián)系不再中斷的決心。邀請單位叫“中國人民對外友好協(xié)會”。友協(xié)分會會長就是黑龍江的女副省長。有人請我去友協(xié)在哈爾濱的辦公室，我們一起穿過我很熟悉的街道。

　 小汽車停在一幢大樓前，有人把我引到一個很寬敞的大廳里，沙發(fā)和茶幾都蓋著白色的菱形針織巾，上面放著茶壺和茶杯，在中國這很平常。在談話中，我說我要去廁所，一個人立刻站起來為我指路。當(dāng)我告訴他們我知道怎么走———這幢大樓就是我從前的音樂學(xué)院時，他們都目瞪口呆了！

　 談話集中在樂團(tuán)缺少必要的工作條件上。他們有一個歌劇院樂團(tuán)和一個小的交響樂樂團(tuán)。他們的樂器情況很糟糕，缺少零件，沒有樂譜，甚至沒有條件復(fù)印樂譜，因此不得不用手抄。整個城市里找不到一架半完好的三角鋼琴。我答應(yīng)幫助他們，把他們需要的東西都記了下來。我和我的兩位同事還不得不給他們上課，翻譯稱之為“指導(dǎo)”。

　 我訪問了我的老住處。走進(jìn)院子的時候，我走得很慢。后面跟著一個攝影小組和一大群人。

　 住在那里的人都走出屋子，邀請我們進(jìn)去———里面和從前一樣冷。從前我住的那間小屋現(xiàn)在當(dāng)了雞窩。我父母親住的臥室里現(xiàn)在住著另外一家人，而當(dāng)時日本人住的那間屋里又住著另外一家人。廁所的情況十分可怕，連個門也沒有。馬桶上驕傲地蹲著一只母雞。

　 我不得不走進(jìn)每一個房間，人們鄭重其事地拉我進(jìn)去，他們十分真誠。然后，我在一個窗戶上忽然看見了一塊我母親三十五年前從柏林帶來的窗簾的一角殘余。我實(shí)在忍不住了，眼淚刷地就流了出來。

　 接著，我們?nèi)ヱR迭爾旅館。那原來淺黃色的墻壁被涂上一層陰暗的灰色，顯得有點(diǎn)兒陰森森的。從前這是一個很熱鬧的旅館，富人在這里住宿或者吃飯。大廳里可以看戲、聽音樂、聽歌劇和看電影。

　 我們在哈爾濱的逗留結(jié)束時，東道主舉行了一次盛大的宴會，省歌舞團(tuán)登臺演出了節(jié)目。女副省長、市長和市委書記，還有許多頭面人物都出席了。我們每人都得到一件中國樂器作為禮物，宴會特別豐盛。