到北京的第二天早上，通常的巡演程序開(kāi)始了：排練，音樂(lè)會(huì)，接著參觀名勝古跡：王府井，紫禁城，天壇。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是舊地重游，1941～1942年，我在這個(gè)城市生活過(guò)一段時(shí)間，那時(shí)母親陪我到這里來(lái)做手術(shù)。我又回到過(guò)去、回到青年時(shí)代和流亡時(shí)期。

　 音樂(lè)會(huì)在一個(gè)體育館里舉行，現(xiàn)有的音樂(lè)廳太小。為了改進(jìn)音響效果，必須用木板做臨時(shí)墻壁。演出節(jié)目當(dāng)然是貝多芬和布拉姆斯。排練的時(shí)候，大家都很激動(dòng)和緊張。旁聽(tīng)的中國(guó)人興趣極大，當(dāng)然也就產(chǎn)生了一些噪音。他們說(shuō)話的聲音太大�？ɡ瓝P(yáng)罵起來(lái)，有時(shí)候他只是皺皺眉，他的助手們嚴(yán)厲斥責(zé)中國(guó)人。此外，他的幾位陪同人員的態(tài)度也使我想起早期殖民主義者的秉性，正如我的中國(guó)朋友后來(lái)私下告訴我的那樣。當(dāng)然這種殖民主義者的裝腔作勢(shì)讓我感到特別不舒服，因?yàn)槲夷軌蛴弥袊?guó)人的眼光看待這一切，并能更好地深入了解中國(guó)人的秉性。

　 我們?cè)诒本┒毫舻牡谖逄�，在北京飯店大廳里舉行了一次約兩千人的宴會(huì)。一位上歲數(shù)的女士，腋下夾著一個(gè)塑料包來(lái)到我面前，問(wèn)我是不是斯特恩先生。她直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)道：“你們的三重奏小組11月1日去哈爾濱�！蔽亿s緊把我的兩位同事叫過(guò)來(lái)，他們簡(jiǎn)直不能理解我們?nèi)ス�爾濱的計(jì)劃仍然可以進(jìn)行。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是一次冒險(xiǎn)經(jīng)歷：誰(shuí)認(rèn)識(shí)哈爾濱？什么時(shí)候能在那個(gè)幾乎是世界終點(diǎn)的地方演出？

　 整個(gè)樂(lè)團(tuán)飛回柏林，可是我們?nèi)齻�(gè)人卻飛向哈爾濱。在北京我們都買了一套典型的統(tǒng)一的藍(lán)制服（中山裝），同行的中國(guó)人看著我們覺(jué)得既好笑、又吃驚。許多人顯然都是第一次乘飛機(jī)，他們正襟危坐，帶著一點(diǎn)兒恐懼。行李箱里母雞咯咯叫。

　 在哈爾濱機(jī)場(chǎng)，我們受到一個(gè)很大的接待委員會(huì)的歡迎。有幾個(gè)人以前認(rèn)識(shí)我。還有一個(gè)我從前的學(xué)生。一輛大轎車把我們從機(jī)場(chǎng)直接送到政府招待所。一路上經(jīng)過(guò)我熟悉的老地方———土坯房的村莊里，人們已經(jīng)穿上冬天的服裝，他們蹲在馬路邊，耐心地等候著永遠(yuǎn)超員的公共汽車。這種情形沒(méi)有任何改變，仿佛三十年停在原地似的。

　 在招待所里，我們的房間又大又漂亮。樓前立著一尊巨大的毛澤東雕像，伸出手臂指向未來(lái)。人們都在傳說(shuō)，我是一個(gè)老“哈爾濱”。我要接受電視臺(tái)和電臺(tái)的采訪。還有一些老人，我和他們可以講俄語(yǔ)。城市變得更不像樣，許多東西沒(méi)有維修，一片衰敗景象。我仿佛看見(jiàn)了自己的父母親和那一群流亡者，那個(gè)正在沉沒(méi)的猶太人團(tuán)體。

　 哈爾濱不是一個(gè)有吸引力的城市，它只是一個(gè)灰色的大工業(yè)城市。那里的文化生活，我所能經(jīng)歷過(guò)的那一部分，和流亡者一起消失了。從事藝術(shù)的許多中國(guó)人離開(kāi)了哈爾濱，現(xiàn)在生活在北京或上海那樣的“開(kāi)放城市”里。

　 哈爾濱人像歡迎一個(gè)來(lái)自未知的豪華世界的使者那樣歡迎我們。歡迎儀式使我感動(dòng)，增強(qiáng)了我要幫助哈爾濱人并使聯(lián)系不再中斷的決心。邀請(qǐng)單位叫“中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)”。友協(xié)分會(huì)會(huì)長(zhǎng)就是黑龍江的女副省長(zhǎng)。有人請(qǐng)我去友協(xié)在哈爾濱的辦公室，我們一起穿過(guò)我很熟悉的街道。

　 小汽車停在一幢大樓前，有人把我引到一個(gè)很寬敞的大廳里，沙發(fā)和茶幾都蓋著白色的菱形針織巾，上面放著茶壺和茶杯，在中國(guó)這很平常。在談話中，我說(shuō)我要去廁所，一個(gè)人立刻站起來(lái)為我指路。當(dāng)我告訴他們我知道怎么走———這幢大樓就是我從前的音樂(lè)學(xué)院時(shí)，他們都目瞪口呆了！

　 談話集中在樂(lè)團(tuán)缺少必要的工作條件上。他們有一個(gè)歌劇院樂(lè)團(tuán)和一個(gè)小的交響樂(lè)樂(lè)團(tuán)。他們的樂(lè)器情況很糟糕，缺少零件，沒(méi)有樂(lè)譜，甚至沒(méi)有條件復(fù)印樂(lè)譜，因此不得不用手抄。整個(gè)城市里找不到一架半完好的三角鋼琴。我答應(yīng)幫助他們，把他們需要的東西都記了下來(lái)。我和我的兩位同事還不得不給他們上課，翻譯稱之為“指導(dǎo)”。

　 我訪問(wèn)了我的老住處。走進(jìn)院子的時(shí)候，我走得很慢。后面跟著一個(gè)攝影小組和一大群人。

　 住在那里的人都走出屋子，邀請(qǐng)我們進(jìn)去———里面和從前一樣冷。從前我住的那間小屋現(xiàn)在當(dāng)了雞窩。我父母親住的臥室里現(xiàn)在住著另外一家人，而當(dāng)時(shí)日本人住的那間屋里又住著另外一家人。廁所的情況十分可怕，連個(gè)門也沒(méi)有。馬桶上驕傲地蹲著一只母雞。

　 我不得不走進(jìn)每一個(gè)房間，人們鄭重其事地拉我進(jìn)去，他們十分真誠(chéng)。然后，我在一個(gè)窗戶上忽然看見(jiàn)了一塊我母親三十五年前從柏林帶來(lái)的窗簾的一角殘余。我實(shí)在忍不住了，眼淚刷地就流了出來(lái)。

　 接著，我們?nèi)ヱR迭爾旅館。那原來(lái)淺黃色的墻壁被涂上一層陰暗的灰色，顯得有點(diǎn)兒陰森森的。從前這是一個(gè)很熱鬧的旅館，富人在這里住宿或者吃飯。大廳里可以看戲、聽(tīng)音樂(lè)、聽(tīng)歌劇和看電影。

　 我們?cè)诠�爾濱的逗留結(jié)束時(shí)，東道主舉行了一次盛大的宴會(huì)，省歌舞團(tuán)登臺(tái)演出了節(jié)目。女副省長(zhǎng)、市長(zhǎng)和市委書記，還有許多頭面人物都出席了。我們每人都得到一件中國(guó)樂(lè)器作為禮物，宴會(huì)特別豐盛。