巴黎，最早的時(shí)候是我一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。后來，巴黎是我油鹽姜醋齊全的現(xiàn)實(shí)�，F(xiàn)在，巴黎是記憶長(zhǎng)河中四濺的浪花。所以，我游巴黎，不會(huì)是走馬觀花，也無需按圖索驥；有的只是追憶和遐思，有的只是閑庭信步、漫無邊際，任憑那朵朵白云，陣陣花香，裊裊琴音，帶我走進(jìn)那些有名或無名，熱鬧或安靜、熟悉或陌生的街頭巷尾……

我是來巴黎度假的。早晨睡到自然醒，吃飽了羊角面包，喝足了咖啡，只要帶上一張地鐵圖、一張三圈之內(nèi)地鐵票(巴黎地區(qū)地鐵分1-8圈，1-2為內(nèi)環(huán)，3-5圈為中環(huán)，5圈之外為外環(huán))就可以到處亂走，到處亂逛。

帶著女兒坐上地鐵4號(hào)線，看到Odéon那個(gè)站，想起來盧森堡公園就在附近，就拉著她下了車。

記得20歲那年，家里有一本掛歷，11月的那張，是一幅公園秋色：一排排高大挺拔的橡樹，滿地金黃的落葉，一張鑄鐵長(zhǎng)椅在樹下寂寞著。那時(shí)，我正學(xué)著法語，可以讀法文簡(jiǎn)寫本的《悲慘世界》了，一眼便認(rèn)定，那一定是盧森堡公園，而那張椅子，一定是柯塞特天天等馬里尤斯時(shí)坐過的那一張。于是心馳神往，向往著有朝一日，可以到那椅子上去坐一坐。

后來，我真的去盧森堡公園了，那是我在巴黎十二大醫(yī)學(xué)院讀書的時(shí)候，有些公共課程會(huì)在這附近的醫(yī)學(xué)院上。于是下完課，我喜歡穿過盧森堡公園，踩著滿地落葉，當(dāng)然也不忘掛歷上的那把椅子。

現(xiàn)在，我牽著女兒的手，對(duì)她說：“看，這就是盧森堡公園�！�

公園與記憶中的景物似乎沒什么變化。巴黎總是這樣，多少年都不會(huì)有太大的變化，就像一個(gè)風(fēng)韻成熟的貴婦，隔了五年，十年看上去，還總是那么優(yōu)雅。公園中央的那個(gè)噴水池，依然不知倦地噴著細(xì)細(xì)白色的水柱。水池周邊放了一圈綠色的鐵椅子，而此刻是夏日的正午，椅子上空無一人，任有噴水池在毒日頭下寂寞地噴著水。倒是邊上樹陰底下的長(zhǎng)椅上，有一位衣著華麗的中年婦女沉浸在手中厚厚的書里，身邊有一個(gè)精致的小竹籃，蓋著一塊餐巾，想必是午餐了。有鴿子跳過去啄她的籃子，她渾然不知，書外的世界仿佛不存在。鄰近的椅子上，一個(gè)老態(tài)龍鐘的老太太，顫顫巍巍打開一個(gè)紙包，撒出一把玉米，四周的鴿子像是接著了什么號(hào)令，撲拉拉全飛過去，巴黎總是在這樣的閑散和慵懶中，讓人不覺時(shí)間的流逝。再遠(yuǎn)一點(diǎn)的雕塑旁有一對(duì)年輕人在忘情擁吻……巴黎的地鐵，火車站，橋上，公園里，廣場(chǎng)上，你總能碰到一對(duì)對(duì)熱吻的年輕人，難怪當(dāng)年Robert Doisneau 抓拍的那張《市政廳廣場(chǎng)熱吻》的黑白照片風(fēng)靡全世界，被掛在了多少人家的客廳里。

盧森堡公園出來，拐個(gè)彎就是圣-米歇爾大街。索邦大學(xué)、巴黎六大、七大、巴黎高等行政學(xué)院等都在這一帶，這便是有名的拉丁區(qū)了，巴黎左岸。讀過幾本書的人，游巴黎若不來拉丁區(qū)，若不來踩踩愛倫坡筆下的小街，不來坐坐薩特和波娃爾當(dāng)年出沒的咖啡館，總會(huì)有些白來巴黎的感覺。沒讀過幾本書的，來過了，回去，再吐出“左岸”這個(gè)詞語的時(shí)候，會(huì)多了幾分底氣。“左岸”似乎已經(jīng)成為上海、北京大大小小白領(lǐng)喜歡掛在觜上的時(shí)髦名詞。其實(shí)法國(guó)人倒并不怎么說左岸、右岸的。

牽著14歲女兒的手，在圣-米歇爾大街閑逛，聞著書香，踩著歷史。在女兒的心中和眼中，也許有憧憬，憧憬將來巴黎大學(xué)生活的浪漫。在我，則是若有若無的回憶：哦！這條小街，當(dāng)年去上課時(shí)好像走過；哦！那家咖啡館，好像考試結(jié)束后和同學(xué)一起來喝過咖啡；還有這家書店，大概來買過書……

胡思亂想間，停步在一家舊書店的門口了，寬寬的人行道上，放著幾大盒七八成新的舊書，隨手抽出一本，竟然是波德萊爾的《惡之花》，翻到封底，標(biāo)價(jià)0.5歐元。我像一下子好發(fā)現(xiàn)了寶藏，接著淘，是一本司湯達(dá)的《紅與黑》，0.8歐元。再接著，左拉的文集0.8歐元。女兒不懂法文，但她會(huì)憑封面來挑書，挑了一本封面上有貓的書，因?yàn)樨堖涫撬�的最愛。打開是一本有關(guān)貓的各種掌故的書，一定都點(diǎn)意思。

付了3歐元，捧了一堆書出來。門口，一個(gè)老者，守著一大塑料袋，裝了足有二、三百本書。我和女兒擔(dān)心地想，這么多書，他怎么扛回家？

沿著圣-米歇爾大道走到盡頭，就是圣-米歇爾廣場(chǎng)了，再過去幾步，就是塞納河和西岱島，河邊有一流排開的舊書攤，島上，有卡西莫多敲過種的巴黎圣母院。圣-米歇爾廣場(chǎng)不大，有一個(gè)很有名的噴泉，它的有名大概不在它的來歷，而是因?yàn)榘屠璧哪贻p人和朋友，情人約會(huì)，從不同的方向坐地鐵到城里，總喜歡把約會(huì)地點(diǎn)放在這個(gè)噴泉。巴黎的噴泉無數(shù)，但大家喜歡選擇這個(gè)地方碰頭，也許是因?yàn)樗�就在地鐵口交通方便，噴泉顯眼不會(huì)彼此錯(cuò)過。但或許有更深層一點(diǎn)的潛意識(shí)里的原因，拉丁區(qū)歷史上文人墨客云集，大大小小的咖啡館里的餐巾上，孕育出無數(shù)的動(dòng)人情詩(shī)。你想想看，約了追求中的女孩子在這里見面，然后在某家出過偉大情書的咖啡館坐下，握她的手，念為她寫的詩(shī)。姑娘豈有不動(dòng)心之理？

從別處趕來和我們匯合的先生已經(jīng)在噴泉邊等我們了，他倒不是要給我什么情書，而是告訴我：老婆，肚子餓了！饑餓喚醒我對(duì)食物的記憶。巴黎大大小小餐館無數(shù)，但在圣-米歇爾這一帶，我記得吃過一次希臘餐館的Cambas(烤大蝦)，十分美味，價(jià)錢也適中。于是我們從圣-米歇爾廣場(chǎng)右拐，去了那條不通汽車的食街，石階小路兩側(cè)，各種餐館應(yīng)接不暇。有法國(guó)餐館、中餐館、希臘餐館、意大利餐館、阿拉伯餐館。各家的堂倌，使出各種招數(shù)，招呼游人入座。巴黎的餐館一般總是幽靜，從沒拉客的。但只有這條街是例外，大家似乎也認(rèn)可了這一點(diǎn)，這南腔北調(diào)的拉客聲，似乎也成了小街獨(dú)特的風(fēng)情之一了。我不記這條街的名字，因?yàn)槊看螐氖?米歇爾廣場(chǎng)拐過去總是能找的到，而每次小街上總是游人如織，熱鬧非凡。

看見一家希臘餐館透明的櫥窗里放著串好的Cambas樣品，兩只大蝦，一大塊三紋魚，還有一些土豆，洋蔥米飯等，17歐元，可以承受。女兒看中了一個(gè)大大的烤蹄膀。我們到里面坐下，等待燒烤的美食上桌。環(huán)顧四周，可以肯定，這家餐館就是我記憶中的那家希臘餐館了。仍然是低矮的天花板，古樸的橫梁露在外面，斑駁的墻壁，幾座希臘雕塑的復(fù)制品。

很多年了，這家餐館依然如故。不像在中國(guó)，循著記憶去找某家以前吃過的餐館，很有可能已經(jīng)變成理發(fā)店或別的什么店。

餐廳里，有樂隊(duì)在小小的舞臺(tái)上演奏，兩個(gè)上了點(diǎn)年紀(jì)的男人，彈著類似吉他一樣的樂器，我叫不出樂器的名稱，但音樂，聽起來卻能認(rèn)定是典型的愛琴海風(fēng)格。明亮的、輕快的，但細(xì)細(xì)聽去，又會(huì)有一種淡淡憂傷在心中升起。

烤好的食物端上來了，帶著煤炭或者烙鐵留下的香味。侍者是個(gè)極帥的希臘小伙子，黑眼睛，黑頭發(fā)，斧刻刀削的五官，白衣黑褲，一身輕盈。我對(duì)女兒說，看那小伙子多帥。老公笑言：“女人到了40歲出頭，是不是都要變得色起來？”我們大笑。笑聲中，盤子里的食物，一點(diǎn)點(diǎn)少下去。

對(duì)面桌上，有風(fēng)度翩翩的紅衣女子，仔細(xì)看去，也是有了點(diǎn)年歲的。剛才帥得如希臘雕塑般的年輕侍者，在優(yōu)雅地邀請(qǐng)紅衣女子跳舞，兩人在窄窄的餐館里翩翩起舞起來，臺(tái)上的樂師看到此景，彈得越加賣勁了。

一曲終了，紅衣女子謝過小伙子，又把幾枚硬幣放到樂師腳邊的小竹碗，女兒把這個(gè)動(dòng)作看在眼里。等我們結(jié)完賬，她問我討要了2歐元，也放到小竹碗中，樂師邊彈琴邊朝她點(diǎn)點(diǎn)頭微笑:“ Merci, Mademoiselle”（謝謝你，小姑娘）。女兒一臉開心。我也在桌上留了2歐元，這是給那個(gè)帥得讓人做夢(mèng)的年輕侍者留下的。

從餐館出來，我們一直信馬由韁地走到了塞納河邊。河里，一條條游船穿過一個(gè)個(gè)橋洞，每過一座橋式，橋上的人便對(duì)著船上的人揮手，船上的人也對(duì)著橋上的人歡呼。短暫地邂逅，片刻地遐想，悠遠(yuǎn)地追思，都在這歡呼聲和揮手間，隨著河水流遠(yuǎn)。

伴隨著流水的嘈雜，河岸上有人在彈吉他唱歌，歌聲隨著塞納河的波濤，由遠(yuǎn)而近，側(cè)耳聽去，歌者唱著：

如此漫長(zhǎng)

沒有見到你
月月年年
時(shí)光飛逝
如此漫長(zhǎng)
你這樣消失
然而你看
雖然已經(jīng)這么久
雖然如此漫長(zhǎng)
我仍沒將你遺忘
雖然如此漫長(zhǎng)
我仍沒將你遺忘

回到上海，沉靜下來時(shí)，耳畔總會(huì)響起這個(gè)伴隨著塞納河浪花流淌的歌聲，浮現(xiàn)起游走巴黎的一幕幕景象……

哦，巴黎，雖然離開你已久，如此漫長(zhǎng)，我仍沒將你遺忘。永遠(yuǎn)也無法遺忘。但愿我能經(jīng)常回到你的街頭，閑庭信步中體味著你的熱鬧與靜謐。