踏進(jìn)西塘，便一腳踏進(jìn)了吳冠中的畫里。小橋，流水，青灰飛翹的屋檐，斑駁的墻，青石板的深深的巷子，干凈得仿佛不停歇地走上一個(gè)月，鞋底也不會(huì)沾上一絲灰塵。
當(dāng)然要住下來(lái)，如果沒(méi)有融進(jìn)過(guò)一個(gè)地方的黃昏與清晨，怎能算到過(guò)那里呢？
黃包車夫把我們拉進(jìn)一戶家庭式旅店，看得出主人祖上是很殷實(shí)的大戶人家，房子又深又大，厚重的木門要用力氣才能推得動(dòng)，走進(jìn)去，六月陽(yáng)光下曬出的微汗馬上就收干了，讓人一下子就跌進(jìn)了時(shí)光的旋渦里。房間里清一色的木制家具，暗紅的雕花老床，掛著白紗的帳子，狹長(zhǎng)的湘妃桌，桌上還有個(gè)小小的梳妝盒，銅的花鎖，里面鑲著鏡子，專門用來(lái)放胭脂水粉，釵環(huán)首飾……清晨醒來(lái)，望著明瓦里透進(jìn)的光，心事如富貴人家覓得良婿的待嫁女子般喜悅靜好。
西塘是安靜悠閑的，雖然商鋪滿街都是，然而，卻給人有一搭沒(méi)一搭的感覺(jué) ——那不過(guò)是主人用來(lái)消閑的方式，而非謀生的手段。每一家店鋪后面，都有一張半舊的躺椅，椅子上的人半閉著眼，悠悠搖著扇子，身旁的收音機(jī)咿咿呀呀地唱著，不是蘇州評(píng)彈，就是滬劇。我們踱進(jìn)一家繡品店，店主是個(gè)年輕的姑娘，皮膚白細(xì)，眉目娟秀，靜靜守著店鋪，對(duì)著繡花繃子飛針走線。墻上掛滿了各式各樣的刺繡，猛一眼看去，以為是畫：山水，就有寫意的神韻，靜物，恰似工筆，而風(fēng)景，竟幾疑是油畫。我失聲問(wèn)：“都是你繡的？”她微微搖頭：“有些是我繡的，有些是我媽媽和姐姐繡的�！痹賳�(wèn)，原來(lái)刺繡是她們祖?zhèn)鞯氖炙�。年輕的繡娘有點(diǎn)靦腆，她的本分是刺繡，對(duì)于客人，并不太熱心，買與不買都隨便。
街上不時(shí)就有一條幽深的巷子，拐進(jìn)去，別有洞天，天井連著天井，竟是逶迤一大片。穿堂風(fēng)習(xí)習(xí)而來(lái)，陰涼舒適，大伏天坐在里面，也不用扇子。請(qǐng)教了當(dāng)?shù)氐木用�，才知道，這樣連成片的大棟房子，一般都是一戶人家的幾個(gè)兄弟建造的，依次劃分，和睦居住。
西塘是因水而有了生氣的。一條河九曲迂回，繞鎮(zhèn)而過(guò)，沿河是青瓦的長(zhǎng)廊，廊下的支架都是木頭的，被歲月和時(shí)光洇成了暗沉的紅黑色。鋪地的是細(xì)條的青磚，鞋子踩上去，發(fā)出篤篤的輕響，仿佛歲月悠長(zhǎng)的回聲，纏繞不去。
黃昏的時(shí)候，沿河的飯店都在河邊架了桌子凳子，傍水而坐，點(diǎn)上三兩只家常菜，青黑的螺螄上臥幾條紅艷的辣椒絲，未及上桌，鮮香味就撲面而來(lái)；蜆子是剛從河里撈上來(lái)的；霉干菜荷葉粉蒸肉則是西塘人的看家好戲……大紅燈籠次第亮起來(lái)，腳下流水潺潺，頭頂柳枝飄搖，風(fēng)一吹，細(xì)碎的葉片便簌簌落下來(lái)，放心罷，即使掉在碗里也沒(méi)事，樹(shù)葉子上并沒(méi)有染著一點(diǎn)塵埃。
西塘是我行我素的，并不刻意迎合游客，一過(guò)晚上九點(diǎn)，酒肆茶樓就相繼打烊，剩下三三兩兩習(xí)慣晚歸的都市人，在小街上彳亍游走，不肯歸去。煙雨長(zhǎng)廊里，有一家叫“旅行者之家”的酒吧，走進(jìn)去，扶疏的花木間，放著藤制的桌和椅，有人在聊天，也有戀人在喁喁細(xì)語(yǔ)。吧臺(tái)對(duì)面的墻上，粘滿了各種顏色和大小的紙條，都是來(lái)過(guò)這里的旅行人的留言，有一張條上寫著：“我和丫丫到西塘了，西塘很美。我愛(ài)丫丫。”我莞爾。每一個(gè)留言的人，心里都有著美麗的愿望呢。
河邊的露天戲臺(tái)上，有人在唱戲，伴奏的只有一把胡琴，兩塊竹板。唱的是越劇，只穿了上裝，長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖揮舞著，腔調(diào)婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)，咿咿呀呀地，連夜色都被她唱得清越起來(lái)。觀眾在河的那一邊，隔水相望。夜晚的游船沒(méi)有了白天的忙碌擁擠，梢公搖著櫓，劃破滿河波光，把岸上的大紅燈籠分成了千萬(wàn)個(gè)細(xì)碎的流影。水聲欸乃中，小鎮(zhèn)終于漸漸沉睡。
屋頂明瓦上透進(jìn)來(lái)的那束光把我喚醒的吧，雕梁畫棟入眼來(lái)，要恍惚好大一會(huì)，才想起，這并不是小時(shí)候睡過(guò)的奶奶的老床，這是在西塘。我赤著腳，舉著相機(jī)，一頭沖進(jìn)了晨光里。每戶人家的門前或屋后，都有臺(tái)階通到河里，一步步走近，河水新鮮的水腥氣就撲面而來(lái)。蹲在水邊，輕柔的水草飄搖著，看得見(jiàn)魚在游，伸出手，就能撈到小小的蝦。“那軟泥上的青荇，油油的在水底招搖，”徐志摩的詩(shī)里，寫的不是康橋，而應(yīng)該是西塘呢！
太陽(yáng)升起老高了，滿街大部分的店鋪依然緊閉著門扉，只在木頭的門板后面，依稀透出粽子的清香來(lái)。這是陶潛筆下的另一座桃花源啊。趕集的船只慢慢多起來(lái)，彎彎的拱橋上，也響起了自行車清脆的鈴聲來(lái)。水是西塘的魂，橋則是西塘的骨架，一座接著一座，每一座都有一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的名字，但是，誰(shuí)又能記得那么多呢？橋上芳草離離，游人們就這樣踏過(guò)。
西塘不大，每條街都轉(zhuǎn)過(guò)兩遍以上，到后來(lái)，守店的人看見(jiàn)我，像看見(jiàn)隔壁鄰居家的親戚般自然，會(huì)得笑著說(shuō)：“還沒(méi)走啊。”是啊，我什么時(shí)候走呢？我能不能不走？小心地捧著浮生里偷來(lái)的一日悠閑，徜徉在西塘這座溫軟的爛柯山中？
