在阿姆斯特丹的國立凡·高博物館里我曾看到一幅名為《圣瑪利海灘的漁船》的畫，色彩清亮，筆觸明快，凡高在寫給他弟弟提奧的信中形容：“這幅畫畫的是海灘上的漁船，偌大的船身躺在灼熱的沙灘上，大海遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失在藍(lán)色的朦朧中，這是一個(gè)晴朗的日子，但是太陽已經(jīng)下山，人們只能憑借一些投影與沙灘上方熱空氣的顫動(dòng)，而感到天氣的晴朗�！鳖愃频牧砣�幅分別保存在布魯塞爾、莫斯科和蘇黎世，它們描繪的都是1888年離凡高居住的阿爾五十公里左右的圣瑪利(LesSaintes Maries de laMer)，這是法國南部普魯旺斯地區(qū)的一個(gè)地中海邊的漁村，凡高在此完成了幾幅以漁船為畫題的作品，他很喜歡這里的海。

相傳在遙遠(yuǎn)的從前，一只無桅無櫓繁榮的小船漂流到法國南部海邊，船上的一群人中有著三位瑪利亞，分別是圣母、圣母的妹妹和圣女，她們都是在耶穌去世后被猶太人放逐海上的，當(dāng)她們到達(dá)圣瑪利的時(shí)候，一行人分手了，其中圣母和圣女以及仆人撒拉留在此地直到終老，后人在她們的墓地建起了教堂，并以此為中心逐漸聚居成了村鎮(zhèn)，并取名濱�，斃�，這個(gè)村鎮(zhèn)也就成為人們的朝圣之地。

如果在五月的時(shí)候去尋找《圣瑪利亞海灘的漁船》中的景色，或許正可以趕上每年五月24和25日兩天的吉卜賽朝圣日，我在那個(gè)時(shí)間特地從凡高的向日葵小鎮(zhèn)阿爾坐車來到這里，這個(gè)有點(diǎn)希臘風(fēng)格的地中海小鎮(zhèn)，平日里大致安靜得少有旅行團(tuán)經(jīng)過，即使是在這樣的節(jié)日趕來，我也是這個(gè)深受浪跡天涯游者喜歡的小漁村里唯一的一張亞洲面孔。但是因?yàn)樵谶@樣的日子有了那些自各地趕來的許多吉卜賽人，濱海圣瑪利立刻顯現(xiàn)出與往日完全不同的氣質(zhì)來，空氣里都是別處遍尋不到的自由和不羈。

當(dāng)我走在海邊的某段堤岸時(shí)，可以看見成排的旅行房車，有吉卜賽人在車與車之間涼曬衣服，在我經(jīng)過的時(shí)候用警戒犀利的目光一直注視著，而當(dāng)我穿行在熱鬧的小巷時(shí)，也會(huì)不時(shí)有人上前和我搭訕，音樂聲此起彼伏，露天的酒吧坐滿了人，在這個(gè)時(shí)候也總是很配合的亂起哄，再或者是擠在人群里看各個(gè)年齡層的吉卜賽女子跳弗拉明戈舞，那是與我之前在劇場(chǎng)看的完全不同的體驗(yàn)，而關(guān)于這樣的舞步，也必須要承認(rèn)只有那種有點(diǎn)年紀(jì)和經(jīng)歷的女子才可以真正跳出舞蹈中的靈魂。

自小鎮(zhèn)的窄巷中穿出，喧囂褪盡，漫步于蔚藍(lán)色的海邊，靜坐的情侶，稀疏的泳者，還有擱淺著的小漁船，這“地中海的色彩千變?nèi)f化，有如鯨魯一般，不知道什么時(shí)候會(huì)變成綠色、變成紫色、或變成青色……”

一時(shí)間，凡高畫中的意境立刻涌上來，腳步也立時(shí)的悠閑下來，時(shí)間仿佛又倒轉(zhuǎn)到了凡高的1888年。