在意大利維羅納，我住在當(dāng)?shù)厮男羌壍鸟R克辛姆酒店。我們的房間在二樓。開窗，就是墻體外的兩棵水杉樹，無論我躺著小憩，還是推窗寫作，都有一抹濃郁的綠色伸頭來張望。我站起來，探出身子，幾乎觸目可見的就是鳥兒，也許嗔怪我的唐突，抑或它們也怕陌生，總有一兩只鳥騰挪飛起，或黑或白，一樣可愛。我的心情因之而變得恬淡，有趣而怡然。到歐洲，在賓館里寫作，有點奢侈。累了，或者是思路枯竭了，就出去走走，附近的每一條馬路、每一個街心花園，甚至沿街的每一幢建筑，我都經(jīng)過了。

賓館前面一條路，停滿了各式各樣的車，還有體積較大的房車。想必是它們的主人初來乍到逛去了。還有許多方方正正的垃圾箱，同樣有序地安放在路邊，沒有異味，沒有骯臟，當(dāng)然也不新，這些并非刻意保持的干凈，看上去很清爽的。

憑窗眺望，我可以看見對面人家，全部是綠色遮陽棚，只要住人，所有的陽臺上都有吊蘭、鮮花，意大利人愛花惜綠讓我深有感觸。因為是郊區(qū)，路狹小，靠近房子的上街沿僅可二人同時通行，但是住戶人家都有一方綠地，或大或小，栽花蒔草，甚至還有種植蔬菜瓜果的，有深深的庭園，也有靠墻的一抹綠色，但全部是鐵柵欄和鐵絲網(wǎng)圍起來的，梳理得井井有條，還嚴(yán)守著主人的私密性。

紅色的墻體，白色的門與窗，干凈利索，沒有一絲亂象，曾在歐洲留學(xué)的朱小姐說，這里應(yīng)該是廉租房。時間久了，我也看出一點門道了，那就是進(jìn)出其間的人，中老年居多，大多穿著樸素，時髦艷麗的意大利姑娘沒看見。但是，從他們平和的表情，以及陽臺上的花卉，讓我感慨，即使清貧，門前的鮮花照樣開放。

很久沒有這般安靜了。一連三天，我在房間寫下七篇此前驅(qū)車游覽新疆的散文，收獲頗豐。除了每天早上出去，“借”意大利居民的廣場鍛煉外，中間出去散步，500米內(nèi)就有一個很大的街心花園，里面有參天大樹，條凳伺候，隨便一坐，很愜意。最多的是鴿子，隨處可見，不怕人，悠閑自在。幼兒園、學(xué)校都很漂亮。相比之下，廉租房稍顯簡陋，其實在我看來也不過是簡潔而已。

維羅那的街區(qū)，有太多的大樹，讓人好生羨慕。學(xué)校、廣場都是參天大樹。街上少有行人，除了遛狗者。老人都開著小排量的車，以車當(dāng)步。年輕人也不張狂，開的也多是這樣的車。到處是庭園深深，草木萋萋，從周末到平時，幾乎都沒怎么看見人。這樣的安靜，仿佛失血因而變得蒼白的臉，少了生氣，但彌漫著的靜謐氣氛卻濃郁得化解不開，他們習(xí)慣了，來自東方上海的我多少有些驚訝：生活，可以這么安靜和簡單？