在《摩托車日記》，格瓦拉坐在后座，張開(kāi)雙手，在空曠的路上，無(wú)拘無(wú)束的大笑，大叫。這種縱橫天地的感覺(jué)，真的很好。我坐在摩托車大哥身后，也有張開(kāi)雙臂擁抱沿途美景的沖動(dòng)，但，車太快，路太彎，膽太小。

　　我沒(méi)有選擇船行香江，也沒(méi)有倔強(qiáng)的騎行。Pacific Hotel的前臺(tái)姑娘說(shuō)，“路太遠(yuǎn)，只有一個(gè)下午，你騎車是到不了這些皇陵的�！边@個(gè)可愛(ài)的越南女生，聽(tīng)說(shuō)我要騎車去郊外的皇陵，眼睛都笑彎了，“其實(shí)，你可以開(kāi)摩托車。不過(guò)，你不知道路。”我聳肩，像痞子一樣挑起她的下巴，“嘿，親愛(ài)的，就算知道路，我也不懂怎么開(kāi)摩托車�！�

　　她聞言，更是大笑。是的，不懂開(kāi)摩托車，是我整個(gè)陸行旅程最頭痛也最難啟齒的地方。沿途見(jiàn)過(guò)很多越南小孩，無(wú)論男女，個(gè)子小小，身高甚至還不到我肩膀，都能嫻熟的開(kāi)著摩托車上路，看得我極為羨慕。怎么辦？我是機(jī)械白癡，有摔得頭破血流的經(jīng)歷。也罷，再也不異想天開(kāi)。這個(gè)城市，以開(kāi)摩托車維持生計(jì)的男男女女是很多的。

　　香江以北，就是過(guò)去的京城。城外，城墻被苔蕨遮蓋得如煙熏般厚重，護(hù)城河蜿蜒而過(guò)，河流所經(jīng)之處都是大片大片綠瑩瑩的石昌草�；�了一上午的時(shí)間在皇城皇宮左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)。越南人，大概是以平常心對(duì)待這個(gè)城的過(guò)去，沒(méi)有走向極端，他們敬天愛(ài)人，沒(méi)有對(duì)古老的崇拜或蔑視。

　　怎樣的人，成就怎樣的城。因此，順化沒(méi)有一個(gè)古老城市該有的滄桑和沉淀。即便是作為世遺的皇宮，城墻高聳，守衛(wèi)深嚴(yán)。可是城墻這邊也許嚴(yán)謹(jǐn)莊嚴(yán)，博大恢宏，可以讓人在時(shí)間的流走中更好的了解這個(gè)國(guó)家的過(guò)去；城墻那邊，則是市井非常，摩托車自行車川流不息，老人們?cè)谏⒉健⑨烎~(yú)、聊天；小孩在踢足球、玩毽子。

　　誰(shuí)有空一直抬頭，對(duì)遺址仰望著？誰(shuí)在乎城墻有多高城墻那邊的人過(guò)著怎樣的生活？遺址終究是過(guò)去，我們卻活在當(dāng)下。

　　順化皇宮的太和殿上刻著“車書(shū)本一家”，走廊里掛著“夢(mèng)/梅”的字畫(huà)，博物館里展出的青花瓷器，以及無(wú)處不見(jiàn)的中文，無(wú)不深刻的展現(xiàn)著中越文化的一脈相承。這里沒(méi)有故宮的人聲鼎沸，御花園的一池蓮花寂寞的綻放，皇宮右側(cè)的吏、戶、禮、兵、刑、工六部所在，人跡罕至，更是安靜幽深。

　　不僅這里，比起昔日的繁華，今日的皇城——皇家圖書(shū)館、戰(zhàn)爭(zhēng)博物館、順化博物館……這些曾經(jīng)金碧輝煌的建筑，在時(shí)光的流轉(zhuǎn)里，空曠著，荒蕪著。然而，后人也在不斷的修繕著。

　　建筑，就是一代一代人類智慧的凝聚。

　　從香江以北的皇城，到城外以南的皇陵，只是三十分鐘的車程。摩托車大哥，是我在古旗臺(tái)無(wú)意遇見(jiàn)的。當(dāng)時(shí)我正在盤(pán)算著是直接放棄皇陵直奔會(huì)安還是請(qǐng)酒店幫我找相熟的摩的司機(jī)。之后，看到他和同伴在旗臺(tái)廣場(chǎng)逗小孩玩，童心未泯的樣子。于是，向他招手，開(kāi)價(jià)還價(jià)砍價(jià)成交，他就成了我專屬的摩的柴可夫。

　　皇陵，大都建在郊外。帝王們自然是不想為世俗所擾。但是，偏偏有我這樣的大俗人懷著好奇之心去八卦。沿途見(jiàn)到專門(mén)做順化斗笠和絹畫(huà)的村落，可惜天不作美，無(wú)法停下細(xì)看。安慰自己算了算了，最美的風(fēng)景都只在路上。

　　Tomb of Tu Duc，嗣德皇陵，是唯一一個(gè)行宮式的皇陵建筑。嗣德皇帝生前，曾在鳴謙堂看戲，在和謙殿辦公，在涼謙殿起居。死后，這里才由“謙宮”改稱“謙陵”。我對(duì)陶磚、石板、陪葬品都看過(guò)就算，對(duì)后山陪葬的后妃陵墓也興趣缺缺，只是轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去找傳說(shuō)中的50多個(gè)謙字。雖然當(dāng)時(shí)越南政局不穩(wěn)抗議不斷，但一個(gè)皇帝居然想以“謙”服人，真的讓人詫異。

　　Minh Mang，阮朝的第二任皇帝。明命皇陵，很大，大概是我見(jiàn)過(guò)最寂寞的陵墓：一是地處偏僻，摩托車大哥載著我闖土路，過(guò)大橋，鉆樹(shù)林，一路顛簸才找到；二是荒涼無(wú)人，整座皇陵除了三兩個(gè)工作人員就只有我而已，爬樓梯的時(shí)候連自己的心跳都那么清晰，我甚至錯(cuò)覺(jué)的認(rèn)為連心跳都有回音，不怕驚擾到沉睡在地下的明命皇帝，只怕引起蛇蟲(chóng)鼠蟻的關(guān)注。

　　山水寂寥，地宮大門(mén)的鎖已滿是鐵銹，據(jù)說(shuō)一年開(kāi)放一次�？墒�，看整個(gè)墓地的斑駁鐵銹和大片苔蕨，大概早已廢棄。這個(gè)地方，安靜得讓人黯然，真話。

　　一路慨嘆，天又變臉，下起暴雨。我們?cè)诤?jiǎn)陋的雜貨篷躲雨，一邊喝可樂(lè)，一邊吃菠蘿。每天午后下一場(chǎng)雨，已經(jīng)成了常例。雜貨篷的學(xué)生MM興致勃勃的找我練口語(yǔ)。這個(gè)20歲的女生，開(kāi)始錯(cuò)認(rèn)我是日本人，知道我是中國(guó)人之后，更是眉飛色舞：她重復(fù)著自己對(duì)《還珠格格》的絕愛(ài)，“小燕子在越南非常受歡迎哦，但我最愛(ài)還是蕭劍�！薄耙缓�，一劍，走天涯……”——她以蹩腳的中文一字一字的說(shuō)。我忍不住笑開(kāi)，雖然出境后極少看電視，而且每次都是看英文臺(tái)追美劇，但是在越南境內(nèi)播放的《還珠格格》，大概也是逃不了一男一女兩個(gè)配音員從頭到尾平淡無(wú)奇的為每個(gè)角色配音的命運(yùn)。

　　她在說(shuō)，我在聽(tīng)。摩托車大哥在看。抬頭望望天，雨一點(diǎn)都沒(méi)有減弱的跡象。

　　終究沒(méi)等雨停就離開(kāi)。和學(xué)生MM揮手道別，我撐著傘，和摩托車大哥一起突圍。杭州天堂傘很有義氣的抗擊風(fēng)雨，雖然途中幾番要投奔荒野，但被我緊緊拽住。到啟定皇陵的時(shí)候，我們都幸運(yùn)的沒(méi)有全身濕透。這把傘，一直陪我到曼谷才光榮犧牲。

　　啟定王，留下的照片大都很年輕。他，非長(zhǎng)子嫡孫，本與皇位風(fēng)馬牛不相及。可是，維新王被法國(guó)逮捕流放，他才繼位。被監(jiān)視的皇帝，就算錦衣玉食美人相伴，仍是可悲的。由于保大及其兒子流亡海外，因此啟定皇陵也成了阮朝最后一座陵墓，石質(zhì)建筑的灰黑顏色一如當(dāng)年的越南國(guó)運(yùn)，就連龍圖騰都沒(méi)了尊貴和靈動(dòng)。在啟成殿，啟定皇帝的銅雕像，站立，他的目光穿越平臺(tái)，久久望向那個(gè)他注定拯救不了的國(guó)家。

　　或許，他將希望寄托在兒子身上吧。啟定王的兒子，阮朝乃至越南的末代皇帝，保大阮福晪。他年少留學(xué)法國(guó)，繼位后試圖振興國(guó)運(yùn)�？上�，法國(guó)人和日本人不同意，于是，他和父親一樣，也書(shū)寫(xiě)了生不逢時(shí)的悲劇。

　　我雖曾戲言自己前世定是個(gè)帝王�？墒�，真的只是戲言而已。當(dāng)皇帝，是件再苦不過(guò)的差事。若不勵(lì)精圖治，就背負(fù)千秋罵名；若是朝乾夕惕，即便不被繁重國(guó)事所累，也為繁文縟節(jié)所困。籠里雀，再風(fēng)光，只在籠里。

　　誰(shuí)都是凡人，活在當(dāng)下，富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期。做不到赤條條來(lái)去無(wú)牽掛又何須介懷？

　　不如學(xué)會(huì)陶潛先生的看開(kāi)：登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)。反正人生似幻化，終當(dāng)歸空無(wú)。

　　離開(kāi)的時(shí)候，雨竟然停了，雖然不見(jiàn)夕陽(yáng)，天際還是微微泛出一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)。天晴氣爽，這個(gè)城市有著沁人心脾的清涼。終于忍不住任性一次，張開(kāi)雙臂，如格瓦拉一樣，在空曠無(wú)人的路上如孩子般大喊大叫大笑。摩托車大哥大概也被感染了，特意放慢速度，哼唱起淡淡的越南小調(diào)。

　　這樣的順化，就是我的茶。


作者：藍(lán)小艾