由淡水河孕育而生

臺(tái)北的故事從300 年前拉開(kāi)序幕。清康熙四十八年(1709 年)，泉州“墾號(hào)”陳賴章申請(qǐng)開(kāi)墾“大加納堡”(今臺(tái)北市中正區(qū)一帶)。他招募大批福建移民，在風(fēng)光如畫(huà)的淡水河畔蓋起了家鄉(xiāng)的房舍，第一個(gè)漢人的村落——“新莊”出現(xiàn)了。每當(dāng)朝陽(yáng)染紅了波光晶瑩的淡水河和遠(yuǎn)方柔美的山岡，漢子們就荷鋤而出了。他們的女人在河邊淘米洗衫，用唐時(shí)的鄉(xiāng)音唱著閩地的歌謠，婉轉(zhuǎn)又婉轉(zhuǎn)。也許是聽(tīng)到了女人們的歌謠吧，也許是看見(jiàn)了村舍屋頂上裊裊飄散的炊煙吧，從2000 年前起就世居于此的平埔族“凱達(dá)格蘭人”劃著獨(dú)木舟來(lái)了，用番薯和漢人交換屬于一個(gè)較發(fā)達(dá)文明的物件。

后來(lái)，貿(mào)易漸漸集中到較下游的“艋舺”(今萬(wàn)華區(qū))�！棒慌{”其實(shí)是“Mankah”的音譯——平埔族語(yǔ)意為“獨(dú)木舟”，因?yàn)檫@個(gè)熱鬧的地方總是獨(dú)木舟云集。第一條交易市街出現(xiàn)了，由于在最初的日子里番薯是主要的交易物，這條街的名字就叫做“番薯市街”。這是臺(tái)北的第一條街，今日這座舉世聞名的都會(huì)就是從這條瘦瘦的小街發(fā)源的。

都市繁華

從20世紀(jì)60年代開(kāi)始，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)搭上了高速發(fā)展的快車(chē)。從1960年到1986年，臺(tái)灣抓住當(dāng)時(shí)國(guó)際分工變化的機(jī)遇，利用島內(nèi)廉價(jià)的勞動(dòng)力，大力發(fā)展出口導(dǎo)向經(jīng)濟(jì)，建立起了以輕紡、家電等為核心的支柱產(chǎn)業(yè)，外資對(duì)臺(tái)灣此間的工業(yè)化和出口擴(kuò)張起了重要作用。工業(yè)帶動(dòng)了經(jīng)濟(jì)的快速起飛，臺(tái)灣成為世界矚目的“亞洲四小龍”之一。漫步臺(tái)北街頭，大大小小、各種各樣的公司招牌令人眼花繚亂。

古韻猶存的現(xiàn)代派城市風(fēng)情畫(huà)

有臺(tái)灣作家說(shuō)：“臺(tái)北，是一叢成熟了的風(fēng)景�！彼�這樣描寫(xiě)臺(tái)北：“這風(fēng)景里最先觸目的，是那些挺著腰桿子的高樓大廈，很像是一種不需要養(yǎng)分的野生植物，一堆堆一簇簇地到處衍生，而交織盤(pán)錯(cuò)的馬路，則是一種不在乎旱澇的攀爬的青藤，帶著幾分蠻橫的姿態(tài)，一個(gè)勁地蔓生著……有些街道，被那些手拉手肩并肩的樓群給夾得扁扁的，走在深陷的街心，便有一種紐約或是倫敦的感覺(jué)……滿城都是巨樓砌成的街，滿街都是城一般的樓，在陽(yáng)光下交織成一片生機(jī)勃勃的繁茂。”

漫步臺(tái)北街頭，大陸的訪客會(huì)有一種仿佛身在家鄉(xiāng)的錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)檫@里的許多街道都是以大陸的城市來(lái)命名的，如成都路、長(zhǎng)春路、青島路、武昌街、漢口街、廣州街……而耳畔則時(shí)時(shí)聽(tīng)到流利柔和的“國(guó)語(yǔ)”，甚至老人家的“國(guó)語(yǔ)”里還夾著改不了的大陸鄉(xiāng)音。作為工商社會(huì)的首善之地，臺(tái)北多的是精明的商人和勤快的小販。在最熱鬧的信義商圈、西門(mén)町、重慶南北路、博愛(ài)路、忠孝西路……各條路的兩側(cè)是新型的商業(yè)大樓、公司門(mén)牌、大飯店，華衣美服在櫥窗里誘惑著熙來(lái)攘往的人潮。一些“專業(yè)街”則聚集著同行業(yè)、同性質(zhì)的店鋪，既有趣又方便，如買(mǎi)木器沙發(fā)到長(zhǎng)沙街或南昌街，看電影去西門(mén)町，買(mǎi)鞋子到沅陵街，買(mǎi)書(shū)到重慶南路……還有一些老街，仍緊守著如春夢(mèng)般的過(guò)往歲月，讓人還可在那些古老的行業(yè)中追憶些什么。如在昔日艋舺的街巷間，仍可找到新興市區(qū)不易見(jiàn)到的佛像店、繡莊、線香行、舊貨店，還有青草巷。地藏王廟對(duì)面的青草巷有十多家青草藥店，一入巷子口，便是草香撲鼻，滿目蒼翠，草藥種類達(dá)一二百種，多為臺(tái)灣本地所產(chǎn)。夏天煮青草茶，冬天煲大補(bǔ)湯，都可以在這兒買(mǎi)到材料。

書(shū)屋林立，書(shū)香滿街

如果以密度計(jì)算，臺(tái)北可以說(shuō)是世界上出產(chǎn)作家、詩(shī)人最多的城市之一。有人說(shuō)：“在臺(tái)灣做出版生意，好比在淺灘上釣魚(yú)。”其中艱難，可見(jiàn)一斑。在人口只有2000 多萬(wàn)的臺(tái)灣，一本書(shū)如果一年能銷出2000 冊(cè)，就會(huì)有出版社愿意出版；能賣(mài)到1 萬(wàn)冊(cè)，就堪稱暢銷，可是臺(tái)灣的出版業(yè)并未因此而衰微，反而興旺發(fā)達(dá)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，臺(tái)灣登記注冊(cè)的出版社超過(guò)6000 家，每年出書(shū)近4 萬(wàn)種，整體營(yíng)業(yè)額則在600億新臺(tái)幣左右。人口與新書(shū)比例，名列全球前茅。遠(yuǎn)流出版社、星光出版社、志文出版社、重光書(shū)局、啟明書(shū)局、紅藍(lán)書(shū)局……一家家出版社嘔心瀝血，肩負(fù)起臺(tái)灣的文化使命。臺(tái)灣各地大小書(shū)店林立，其中臺(tái)北重慶南路一段是讀書(shū)人最愛(ài)的地方：在這條不到1公里長(zhǎng)的路上，集中了幾十家大型書(shū)店，臺(tái)灣有名的出版社幾乎都在這里設(shè)有書(shū)店，滿街飄散著馥郁的書(shū)香。書(shū)店里以文化、文學(xué)類書(shū)籍居魁首，經(jīng)史子集、唐詩(shī)宋詞、神話戲曲、小說(shuō)詩(shī)歌，一應(yīng)俱全，琳瑯滿目。應(yīng)用科學(xué)類的書(shū)籍次之，如工商財(cái)經(jīng)、電腦家政、醫(yī)藥保健、觀光旅游等，而純理論學(xué)術(shù)的著作則相對(duì)較少。到了下午5、6點(diǎn)學(xué)校放學(xué)后，書(shū)店里的小讀者會(huì)驟然增加。他們選好一本書(shū)后，把書(shū)包往旁邊一放，就坐在地板上津津有味地讀起來(lái)。

臺(tái)北人的臺(tái)北

“晨風(fēng)輕輕地吹過(guò)，

曙光也喚醒了陽(yáng)明山，

市面漸漸地醒來(lái)，

你早，臺(tái)北……”

早上7點(diǎn)鐘，都市的靚容在絢爛的朝陽(yáng)下顯露出艷麗的色彩，一座座碩大無(wú)言的建筑閃閃發(fā)光，公園里散布著晨練的人們，而各路公交車(chē)站牌前已經(jīng)站滿了大中小學(xué)生。躍下貴賤不一的公私車(chē)輛，不同職業(yè)、不同階層的奮斗者們紛紛涌入各個(gè)商業(yè)辦公大廈，這里一樣充斥著戰(zhàn)斗般的氣氛，時(shí)間就是商業(yè)的生命。當(dāng)打卡鐘聲清脆地響起，一天的職業(yè)生涯也開(kāi)始了倒計(jì)時(shí)。其實(shí)，這樣的一幅畫(huà)面我們都很熟悉，在大陸的大城市——北京、上海、深圳……人們踩的都是一般緊湊的鼓點(diǎn)兒。白日里的匆忙，興許是城市永恒的注解吧。

三毛說(shuō)：“臺(tái)北有她的美麗，那就是強(qiáng)悍的生命力與壓迫感�！庇终f(shuō)，“在那兒心思不清明，整天忙來(lái)忙去，而內(nèi)心一樣空虛如死�！睗L滾紅塵中的臺(tái)北，是個(gè)令人又愛(ài)又恨的大都會(huì)；在這座鋼鐵、水泥、玻璃和瓷磚構(gòu)成的龐大叢林里，世俗的生機(jī)，尋夢(mèng)的眼睛，原鄉(xiāng)的心結(jié)，菩薩的悲喜，共同泡成一杯釅釅的紅茶，滋味厚厚地留在人的心底。