我曾說(shuō)想在烏鎮(zhèn)住上一宿感受它的清晨黃昏，像小時(shí)候在外婆家一樣。這次住的是烏鎮(zhèn)西柵，在那過(guò)的年。

　　進(jìn)去先要擺個(gè)渡，人不多時(shí)每船等候十分鐘。這天背陰的水面結(jié)了薄冰，朔風(fēng)吹來(lái)襯著冬日的蕭條有點(diǎn)冷。

　　其實(shí)不寬的水面距對(duì)岸很近，船身掉個(gè)頭長(zhǎng)篙一支一撐也就到了。開始會(huì)覺得好玩，耐不住如果又恰巧遇到船剛走也會(huì)覺得挺折騰。這種感覺其實(shí)是到哪里都并沒有一種能安靜地停留下來(lái)度過(guò)每一刻，這樣一種非常沉著的對(duì)待任何事的狀態(tài)——也叫隨遇而安吧。但是真的到達(dá)那樣的境界會(huì)不會(huì)已然蒼老？

　　我想他們是要營(yíng)造一種“所謂伊人在水之湄”的感覺。后來(lái)來(lái)來(lái)回回進(jìn)進(jìn)出出幾次，漸漸習(xí)慣這樣的節(jié)奏，前兩天里邊人又少，真像是到了個(gè)與世隔離的島嶼。

　　房間里有一本介紹烏鎮(zhèn)西柵旅游的雜志，講他們花了幾年的時(shí)間畫圖稿，動(dòng)工時(shí)撬開老街上一塊塊的石板，把電線桿全埋進(jìn)地下，再原樣鋪上。開始我還真沒注意空調(diào)的外機(jī)，想來(lái)做這些確實(shí)頗費(fèi)了番心思的。

　　難道真的只成了江南民居博物院了么？任一切可追尋的記憶載體消失了是可惜的，因?yàn)楦鞣N原因或牽涉利益很多事褒貶都會(huì)有，但至少是有夢(mèng)想回憶的人，才會(huì)去做那些保留和維護(hù)吧。

　　當(dāng)然旅游開發(fā)是要賺錢的，只要是取之有道用之有度，君子也愛財(cái)。畢竟誰(shuí)也不能光喝西北風(fēng)。也可以說(shuō)，其實(shí)要的未必是錢，誰(shuí)讓錢成為一種交換的替代品呢，成為人見人愛炙手可熱的熱衷物，成為你爭(zhēng)我奪反目成仇的犧牲品。

　　書里面林家鋪?zhàn)雍髞?lái)不是倒閉了么？林先生最終恐怕也不知道是什么使他到那地步的。妄人當(dāng)?shù)�，不能巧取就豪奪了。其實(shí)作為一個(gè)個(gè)小人物怎么能知道——人生其然其所以然。

　　鎮(zhèn)子外零星放著煙花。燈光勾勒的老屋輪廓倒映在水中，仿佛艷妝的女子，也真是好看。只是有些天上人間的不真實(shí)感。其實(shí)進(jìn)到里邊就有的，這種感覺，人生如夢(mèng)。

　　屋子的窗有三層，一層老式木格子窗，一層隔溫封閉的玻璃窗，再有一層紗窗。要沒有這些，住客一定會(huì)有許多抱怨的，蚊子啦，太熱太冷啦。小時(shí)候外婆家住著沒有紗窗，那時(shí)候用的是蚊帳，睡前要把蚊帳塞塞好，不然蚊子還不饒你。

　　再?zèng)]有清晨吵鬧的市聲，只有流水悠悠載著船工打撈雜物的小船漸漸遠(yuǎn)去。

　　后來(lái)兩天游客多起來(lái)。街市總需要有旺一點(diǎn)的人氣的，此是在人間啊。

　　民宿也多點(diǎn)人情味。我們住的這家是一對(duì)小夫妻帶著一個(gè)男孩。也是剛搬進(jìn)來(lái)，還在準(zhǔn)備，所以有點(diǎn)措手不及，早餐要去別人家吃。男孩在門口張望，我說(shuō)你進(jìn)來(lái)玩呀，他搖頭說(shuō)不，大概是被大人交代過(guò)不好隨便進(jìn)人家房間了。

　　穿白衣戴白帽的廚師，蔥包檜鹵蛋雞爪豆腐花。包括那同樣參差的石板街，一切看起來(lái)很干凈。本來(lái)真實(shí)居住的小鎮(zhèn)是沒這么干凈的。

　　老遠(yuǎn)跑來(lái)的人或許會(huì)有新鮮感，附近的人其實(shí)也不大有得見這樣的情景了，白墻、黛瓦、木板房，流水、人家、青石板。特別是小孩，至少知道曾經(jīng)，不全是鋼筋水泥，曾經(jīng)有這樣的生活。也并不是說(shuō)有多詩(shī)意，誰(shuí)能打小從生活里看出詩(shī)意，不過(guò)是有些童年情結(jié)，誰(shuí)能拋開記憶中的童年。

　　人的開始，總歸是很純粹的，什么也沒有帶來(lái)。有的話也只有看不見尚未顯示的本性。童年歲月即使談不上十分多彩，也該無(wú)憂無(wú)慮，沒多煩惱。所以如果感到悲傷，就會(huì)想把發(fā)條拔回去，讓心境回去。過(guò)最初的日子。

　　風(fēng)吹起掛著的藍(lán)印花布，好像吹起晾著的被子床單，一樣的風(fēng)，一樣的風(fēng)的姿態(tài)。有些人還在，他們一定是不認(rèn)識(shí)我了。有時(shí)候遇見小時(shí)候母親的同事，我記得這個(gè)人，我媽說(shuō)他脾氣暴躁，但是對(duì)老婆特別好。我看到一些人會(huì)吵架，吵得很兇。一些人還活著，一些人已經(jīng)死了。有一個(gè)女孩她的愿望就是做賢妻良母，可是生下孩子后她死了。一些人我看見他們老了，一生好像也就這樣過(guò)了。最后是什么，會(huì)有不舍么，會(huì)有遺憾么，或者平靜地去，無(wú)奈地放手了。

　　湖水是渾黃的。是否一直以來(lái)就是這個(gè)樣子？也許這渾黃就是千百年來(lái)的樣子。黃土地的黃、炎黃子孫的黃，一方河流洗涮一方的塵土，滋養(yǎng)世間萬(wàn)物。

　　水清則無(wú)魚，同樣的道理，似乎現(xiàn)在才明白。好比這世界有致病菌也有有益菌有各種微生物，才可令生物生長(zhǎng)，世界如此之美。小學(xué)生也能知道的道理，我今天才明白。也許每天去天堂過(guò)一種自己認(rèn)為最舒適的生活天長(zhǎng)日久，也會(huì)因單調(diào)而厭倦。

　　醬園里擺滿了一盆盆半成品的醬在曬，每個(gè)盆都用雪白的蠶絲網(wǎng)罩著——防塵和蟲，煞是壯觀。那時(shí)我外婆也做醬的，大都在夏天，日頭猛。先讓豆子發(fā)霉，然后太陽(yáng)底下曝曬。發(fā)霉時(shí)的樣子看起來(lái)確實(shí)挺惡心，不過(guò)做成后鮮的醬香挺誘人，燉肉炒菜都很入味。我那時(shí)候特別喜歡一種叫油墩兒的肉餡糯米團(tuán)，炸過(guò)的，吃起來(lái)表皮香脆，肉汁鮮香，糯米粉柔軟。

　　藥膳餐廳推出各種養(yǎng)生藥膳。吃什么到底還是沒有用的，到底還是阻止不了歲月年輪老化的。有的時(shí)候，藥也沒有用的。我倒是覺得，愛吃啥吃啥，身體上的那些器官零件，只要能堅(jiān)持用到生之結(jié)束已經(jīng)夠了。因?yàn)橛袝r(shí)候，明明其他許多器官都好好的，還是會(huì)死啊。這么說(shuō)好像有點(diǎn)反養(yǎng)生之道，也不是，信者盡可信其神。不定真有奇跡有神仙。

　　三白酒作坊里滿是酒香，三白酒是一種糯米釀的高度蒸餾白酒，發(fā)酵過(guò)后再用老法蒸餾分離，冷卻凝結(jié)滴落下來(lái)的才是成品酒。坊里還有賣酒藥的，也正是做甜酒釀的酒藥。

　　戲樓下午有越劇演出，去時(shí)演員在對(duì)鏡化妝。很厚的胭脂脂粉抹上去，是老演員了。年輕女孩少有愛唱戲并且到這來(lái)演出了。任何一種藝術(shù)形式表現(xiàn)手法都是會(huì)式微的，從高峰到衰落，從有很多的擁躉者到被遺棄冷落，就好像花落花開一樣。

　　那天等候看皮影戲，里面操控的人用本地土語(yǔ)對(duì)話的聲音通過(guò)擴(kuò)音器傳出來(lái)，講年夜飯打牌什么的一些瑣事，誤以為是劇中對(duì)白。假戲真來(lái)做，戲假情或真，戲里戲外也許本來(lái)不必分，凡能動(dòng)了你的心都可算真，凡如燈光打上造像的皮影也是演戲。

　　盡頭有一家紫藤青年旅舍，門前空地上有一排紫藤架，春天開花時(shí)會(huì)很美。旁邊是益大絲號(hào)，作坊里有幾臺(tái)織機(jī)，幾個(gè)工人在對(duì)色排線，那么細(xì)的絲啊，那么細(xì)而柔韌的絲，腳踩橫桿手穿梭，那些鴛鴦蝴蝶的織錦緞，一個(gè)人每天也只得三、四厘米。

　　在昭明書院可以看書。看書是不用了，真要看書在哪都可看的。也可以買書。找了本楊絳的“走到人生邊上”。我該早就知道有這本書了，但我大概是太隨意了，反正很少去書店的，太海了。我還是相信沙里淘金的。無(wú)意間遇到好東西是開心事，但看不看買不買，要么是有機(jī)緣，要么等機(jī)緣，再么也無(wú)所謂。

　　也或是自知知識(shí)淺薄有點(diǎn)自暴自棄幾乎不想去填補(bǔ)空白。有的時(shí)候會(huì)想，即使我用一輩子讀了許多書，是不是跟搓了一輩子麻將也差不多？

　　讀書明理照見自己，從別人的智慧里看看自己。人若看見自己，或許會(huì)減少做傻事的機(jī)率但也會(huì)有無(wú)形約束。人也看不全自己，倒是為自己畫個(gè)圈、畫地為牢這樣的事情誰(shuí)也會(huì)做，不知不覺做。知之為知之，不知為不知，知還是比不知好，呵死也要明明白白。

　　橋頭有家竹器店，是祖?zhèn)鞯氖炙嚒，F(xiàn)在一個(gè)孩子學(xué)了工業(yè)設(shè)計(jì)，為家里設(shè)計(jì)一些新產(chǎn)品，為老手藝增添些色彩活力。另有家飾品店過(guò)年時(shí)要開張，指定要他家做一個(gè)貨架。有些材料需要燒色，然后冷水里浸。那天晚上零下七度，批竹篾的那把刀握在手上那真叫是冷入骨。兩個(gè)人講起來(lái)，既辛苦又欣慰，這樣的生活，明確的愿望明天的希望。是有些恍惚。但望他們生意好了。

　　最后一天退了房，忽然想留下來(lái)再逛逛，讓前臺(tái)小姐再給開一張進(jìn)去的票，她答應(yīng)了。又只我一個(gè)，喜歡極了。

　　再喝一杯溫?zé)釥C口的驅(qū)寒姜茶，吃一碗細(xì)面寬湯的羊肉面，在臨水戲臺(tái)邊的喫茶店里再曬曬太陽(yáng)。誰(shuí)沒事老往一個(gè)地方跑呢，即使那里是夢(mèng)鄉(xiāng)。人生本只是過(guò)往一場(chǎng)，流逝，是包含在天地中的，這流水、藍(lán)天、落日時(shí)的金色陽(yáng)光。


作者：曉汐