到達(dá)東京成田機(jī)場(chǎng)時(shí),已是下午一點(diǎn)三十分。乘坐的CA929航班早上十點(diǎn)五十五分從浦東機(jī)場(chǎng)出發(fā),屈指算來(lái),航程應(yīng)是三小時(shí)不到。其實(shí)不然,東京與上海時(shí)差一小時(shí),東京的下午一點(diǎn)三十分,在上海不過(guò)是十二點(diǎn)三十分,照飛機(jī)上的廣播,總航程為二小時(shí)零十分,恰與從上海坐火車(chē)到海寧的時(shí)間相差無(wú)幾。當(dāng)然據(jù)我精確計(jì)算,最便宜的飛機(jī)票與最貴的火車(chē)票相差75.75倍。
為了打發(fā)航班上的寂寞,事先買(mǎi)了一份《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》,結(jié)果都沒(méi)有從包里拿出來(lái)。多少年沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī),總是有些好奇,左顧右盼,吃吃喝喝,除了飛機(jī)下降,右耳疼痛難忍,只盼早點(diǎn)到達(dá),其余時(shí)間可謂快樂(lè)而無(wú)時(shí)間感。唯一遺憾的是,坡哥在幫我領(lǐng)取登機(jī)牌時(shí),很老道地要了一張臨窗的座位,套用房產(chǎn)開(kāi)發(fā)商的措辭,這可是“云景位”,待到坐上一看,臨窗不假,但舷窗外正好是飛機(jī)的右翼,活生生擋去了半片天空,且逢著上海、東京兩地均為陰天,平流層中固然陽(yáng)光燦爛,對(duì)流層——也就是云端之下——俯瞰大地,總是隔了層霧氣,殘念的很。但每每飛機(jī)穿越云層,我總是不由想起《西游記》中的招牌場(chǎng)景,“行者按下云頭”,隨著飛機(jī)在云層氣流中的頓挫,慢慢體會(huì)到“按”字的妙處來(lái),很疑惑沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)的古人如何拈出這般熨貼的動(dòng)詞。其余的窗外時(shí)光,便是觀察機(jī)翼擾流板的運(yùn)動(dòng),回想幼時(shí)做模型的一點(diǎn)小小經(jīng)驗(yàn),也是饒有興味。
CA929是國(guó)航的班機(jī),服務(wù)人員除了空姐,還有空哥,不是時(shí)下流行的中性長(zhǎng)臉白膚男,而是有點(diǎn)粗悍。我要了一杯紅茶,空哥應(yīng)聲,頗有些大碗喝茶的感覺(jué),但我見(jiàn)著茶水不多,又多加了一次水,慢慢酌到了飛機(jī)降落,儼然上大人孔乙己的做派,赧顏啊。
成田機(jī)場(chǎng)過(guò)關(guān)有一系列手續(xù),機(jī)場(chǎng)工作人員只會(huì)口音剛硬的日式英語(yǔ),順著人群往前走,過(guò)關(guān)填表,全勾“なし”,一路無(wú)話。
接機(jī)的是Murai老師,很文靜,后來(lái)才知道還與我同齡。她的中文考過(guò)了三級(jí),大約是HSK考試,我過(guò)了日語(yǔ)的三級(jí),但是早已忘得差不多了,只好用中文交流,看來(lái)她的三級(jí)比我的含金量高得多。
從空港出來(lái)坐Skyline先到日暮里。與一般電車(chē)共用軌道,沿路小站都不停,當(dāng)屬于特急一類(lèi)。速度飛快,車(chē)內(nèi)噪音卻是很小,這主要是路軌的質(zhì)量比較好,目前國(guó)內(nèi)列車(chē)大提速,突出的問(wèn)題便是軌道質(zhì)量沒(méi)有跟上,列車(chē)的震動(dòng)和噪聲都有加大。Skyline從機(jī)場(chǎng)開(kāi)出,因此大件行李很多,車(chē)廂連接處有專(zhuān)門(mén)的大件行李架,和國(guó)內(nèi)的動(dòng)車(chē)組相同。但在國(guó)內(nèi)坐車(chē)時(shí),大家總對(duì)不在身邊的行李安全有所擔(dān)憂,此間乘客卻好像并沒(méi)有這樣的憂慮。
我們下車(chē)的地方是日暮里,也許是中國(guó)人最熟悉的一個(gè)日本小地名,因?yàn)橹袑W(xué)課本中魯迅先生的名篇《藤野先生》就有提到,初到東京的魯迅,也曾取道日暮里,記得課文的注釋特意提示讀者注意這個(gè)地名,魯迅隱約記得途中“日暮里”這一地名,取典“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”,乃思鄉(xiāng)之意。日暮里是Skyline和山手線的交匯站,進(jìn)出空港,進(jìn)入東京中央市區(qū),此為門(mén)戶(hù)。
取道山手線后,有站名曰“巢鴨”,對(duì)于學(xué)歷史的人來(lái)說(shuō),這一地名也是令人一怔,二戰(zhàn)結(jié)束后受審的日本戰(zhàn)犯,便是關(guān)押于巢鴨監(jiān)獄。今日的巢鴨站,旅客不多,站臺(tái)上除了白凈,便是安靜。